格哈德·里希特的躁动

虽然这场涉及面很广的展览不是回顾展，但格哈德·里希特(Gerhard Richter)表示，这很可能是他最后一次在博物馆举办大型展览，88岁的他身体状况不够好，无法前往3月初的开幕式。这是大都会布劳尔博物馆在弗里克接管这座建筑之前的最后一场大型展览，这是一个探索当代艺术家实践的雄心勃勃的计划的高潮。我是在3月10日看到它的，距离纽约完全封锁只有几天的时间了，很难摆脱某种更大的关闭的感觉，这是最后一个展览必须要说的最后一件事。

但“格哈德·里希特：毕竟是绘画”给人的感觉并不像是告别或告别。与本杰明·布赫罗(Benjamin Buchloh)和布林达·库马尔(Brinda Kumar)共同策划这次展览的希娜·瓦格斯塔夫(Sheena WagStaff)在目录的引言中写道，他们希望自己的标题能抓住里希特的断言，用他的话说，“绘画是人类最基本的能力之一[…]。这是有意义的，它会留在我们身边，作为人的东西。“毕竟，”她提议说，“长盛不衰的是绘画。”可以肯定的是，很少有艺术家有比这更坚定的追逐某种东西的感觉-跟踪具有国家和个人意义的事件，但也追寻过去，并关注记住它的必要性。这些绘画虽然涉及历史和记忆，但它们着眼于接下来会发生什么，因为如果艺术能够实现里希特似乎赋予它的目的，一些东西总是会发生的。

大都会布鲁尔博物馆的这项两层楼的调查包含了大约100件跨越里希特整个职业生涯的作品。选集强调了这位艺术家孜孜不倦的创造性实践，也强调了他与历史的反复接触。一些作品以前从未在美国展出过，包括凯奇(2006年)，一系列向约翰·凯奇的随机程序致敬的抽象作品，以及主宰了最后一个房间的阴郁的比克瑙系列四幅画及其数字复制品(2014年)。

既是展览的终点，也是概念的起点，这四个巨大而柔和的摘要是里希特对自20世纪50年代以来一直困扰他的四张小照片的回应。这些照片由Sonderkommando(囚犯工作小组)的一名匿名成员偷偷拍摄，捕捉到了死亡集中营中的随意恐怖--正如乔治·迪迪-胡伯曼在“不顾一切的图像”(2008年出版的英文版)中所描述的那样，“从地狱夺走了四部电影”，里希特在书中再次遇到了他们。在他现在熟悉的陌生过程中，艺术家将投射到画布上的图像轮廓描绘出来，然后用一层又一层的条纹颜料覆盖它们，这些油漆具有自己的形状和力量。

比克瑙是在涉及个人经历和公共历史相遇的地方的作品之后遇到的。它是在肖像画和自画像、街景、风景和海景之后；在色带和网格之后；在易北河系列(1957年)的31个小单版之后，用一个装满不均匀墨水的小滚筒精致地制作而成的。它是在大型玻璃作品之后出现的，包括他在那个介质中的第一件作品，4个窗格的玻璃(1967)，以及他最近的，令人眩晕和令人惊叹的美丽的装置作品纸牌屋(5个窗格)(2020)。它是在树木之后出现的，在12集的系列作品森林(2005)中有一个完整的房间，这部作品回忆了死亡集中营所处的风景，呼应了四张Sonderkommando照片中的两张中看到的模糊的树枝，并期待着与比克瑙抽象作品旁边的小而早期的油画Gray(Bark)(1973)相呼应。因此，虽然有一种感觉是，展览在比克瑙房间达到顶峰，另一种感觉是展览围绕着它摇摆，但还有另一种感觉，我们在前往桦木空地的路上经过的东西，告诉我们对里希特追求的是什么的理解。

当我们到达最后一个房间时，我们还看过科琳娜·贝尔茨(Corinna Belz)的电影“格哈德·里希特绘画”(Gerhard Richter Painting，2012)，在这幅画中，我们看到里希特工作室桌子上方的一幅比克瑙照片的装框复制品，看着这位艺术家画了一个巨大的橡皮擦--一种覆盖和挖掘表面的笨重工具--横跨彩色田野，就像犁地或拖网或平整水泥一样。我们现在知道，里希特总是着眼于未来，通过无时无刻不在的东西，通过破坏来生产，通过死亡来生存，是唯一可能的回应。

对于汉娜·阿伦特(Hannah Arendt)来说，1941年逃离纳粹德国并在纽约定居的汉娜·阿伦特(Hannah Arendt)在她的书“人类状况”(The Human Condition，1958)中断言，人类重新开始(一次又一次)的能力简直是奇迹。但让我们最接近这位画家成就的是她的散文“什么是自由？”

在僵化和注定毁灭的时代，通常保持完好的是自由的能力本身，纯粹的开始的能力，它激励和激励着所有的人类。

对于里希特来说，艺术的功能是为了在这个我们发现自己的世界中生存下来：它是“衡量所有深不可测、毫无意义的东西，衡量我们这个世界无休止的冷酷无情的尺度”。因此，我们离开桦木，再次回到起点，记住展览从表(1962)开始--目录的封面图片，也是导言中讨论的第一件作品。里希特涂抹的基于照片的绘画是他在西德创作的第一幅作品，用他的话说，标志着他在过去和未来之间划清界限的地方。毕竟，桌子一直是静物的场景，也是我们用餐、计划和交谈的地方。里希特的形象部分被抹去了，正走向一个新的开始；一个不完全被抹去的空间可能是我们唯一可以工作、生活和生存的地方。唯一的结局就是没有重新开始的地方。

“格哈德·里希特：毕竟是绘画”从3月4日开始在大都会布劳尔博物馆展出，直到3月12日新冠肺炎为防患于未然关闭博物馆。虽然大都会博物馆计划于8月29日重新开放，但大都会布鲁尔博物馆不会重新开放；布鲁尔大楼将成为弗里克藏品的临时住所。