“奔跑的小说家：学习如何走完全程”(2008)

自从我开始每天跑步以来，已经有很长一段时间了。具体地说，那是1982年的秋天。我那时33岁。

在那之前不久，我是东京仙田谷站附近一家小型爵士乐俱乐部的老板。大学毕业后不久-我一直忙于兼职，实际上还差几个学分就毕业了，还是一名正式的学生-我在Kokubunji车站南口附近开了一家小俱乐部。俱乐部在那里呆了大约三年；然后，当它所在的建筑关闭进行翻新时，我把它搬到了一个新的地点，离东京市中心更近。新场地并不大--我们有一架三角钢琴，空间勉强够挤进一个五重奏。白天是咖啡馆，晚上是酒吧。我们也提供像样的食物，在周末，我们还提供现场表演。当时这样的俱乐部在东京还很少见，所以我们有了稳定的客户，那里的财务状况也不错。

我的大多数朋友都曾预言过俱乐部会倒闭。他们认为，作为一种爱好来经营的机构不会成功，像我这样的人-我相当天真，他们怀疑我没有丝毫的经商天赋-也不会成功。嗯，他们的预测完全错了。说实话，我也不认为我有做生意的天赋。我只是想，既然不能选择失败，我就得全力以赴。我的长处一直是我工作努力，能处理很多身体上的问题。与其说我是赛马，不如说我是主力。我在一个白领家庭长大，所以我对创业了解不多，但幸运的是，我妻子的家庭经营着一家企业，她的天生直觉帮了我很大的忙。

这项工作本身就很难。我从早到晚都在俱乐部，精疲力尽地离开了那里。我有过各种各样的痛苦经历，也有过很多失望。但是，过了一段时间，我开始赚取足够的利润来雇佣其他人，我终于可以松一口气了。开始的时候，我已经从每一家贷款给我的银行借了尽可能多的钱，到现在我已经还清了很多钱。事情渐渐稳定下来了。在那之前，这一直是一个纯粹的生存问题，我没有时间考虑其他任何事情。现在，我感觉自己仿佛登上了一段陡峭的楼梯，走进了一片开阔的空间。我相信我能够处理任何可能出现的新问题。我深吸了一口气，回头看了一眼我刚刚爬上的楼梯，然后慢慢地环顾四周，开始思考我人生的下一个阶段。我就快三十岁了。我已经到了不再被认为年轻的年龄了。而且，几乎是突如其来的，我突然想到要写一本小说。

我可以准确地找出事情发生的确切时刻。那是在1978年4月1日下午1点30分。我在神谷体育场，一个人在外场看棒球比赛。当时，神谷体育场离我的公寓只有几步之遥，我是一个相当忠实的养乐多燕子迷。那是一个美丽的春日，万里无云，和风习习。当时的外场座位区没有长椅，只有一个长满草的斜坡。我躺在草地上，喝着冰啤酒，偶尔抬头仰望天空，享受着比赛。像往常一样，体育场不是很拥挤。这是赛季揭幕战，燕子队正在迎战广岛鲤鱼。安田武是燕子队的投手。他是个矮胖的投手，有一个邪恶的曲线球。他在第一局的上半场轻松地让球队退役。燕子队的领先击球手是戴夫·希尔顿，一名年轻的美国球员，他是球队的新手。希尔顿在左外野线上被击出一支安打。球棒碰球的劈啪声在体育场回荡。希尔顿轻而易举地四舍五入，排在第一位，升至第二位。就在那一刻，我突然想到：你知道吗？我可以试着写一本小说。我还记得开阔的天空，新草的触感，蝙蝠令人满意的劈啪声。就在那一刻，有什么东西从天上飞了下来，不管是什么，我都接受了。

我没有成为一名“小说家”的雄心。我刚刚有了写一部小说的强烈愿望。对于我想要写的东西，我没有具体的想法--只是坚信我能想出一些我认为令人信服的东西。当我想坐在家里的办公桌前开始写作时，我意识到我甚至没有一支像样的自来水笔。所以我去了新宿的Kinokuniya商店，买了一捆手稿纸和一支5美元的Sailor钢笔。这是我的一小笔资本投资。

到那年秋天，我已经完成了200页的手写作品。我不知道如何处理它，所以我就让这股势头带着我，把它提交给了文学杂志冈佐的新作家大赛。我没有复印就把它寄走了，所以看起来我并不太在意

到了第二年春天，当我接到冈佐一位编辑的电话，告诉我我的小说进入了该奖项的入围名单时，我已经完全忘记了参加过比赛。我一直忙于其他事情。但这部小说后来获得了该奖，并于那年夏天以“听见风的歌唱”为题出版。它很受欢迎，而且，在不知道发生了什么的情况下，我突然发现自己被贴上了一个新的、有前途的作家的标签。我很惊讶，但认识我的人更惊讶。

之后，当我还在经营爵士乐俱乐部的时候，我写了一部中等长度的第二部小说，“弹球，1973”。我还写了一些短篇小说，并翻译了一些F·斯科特·菲茨杰拉德(F.Scott Fitzgerald)的作品。《听见风声》和《弹球，1973》都获得了久负盛名的芥川奖提名，但最终都没有获奖。不管怎样，我都不在乎。如果我获奖了，我会被采访和写作任务占据，我担心这会干扰我在俱乐部的职责。

三年来，我经营着我的爵士乐俱乐部-记账，检查库存，安排我的员工，站在柜台后面调鸡尾酒和烹饪，凌晨关门，然后才能在家里的厨房桌子上写作，直到我困了。我觉得我好像过着两个人的生活。渐渐地，我发现自己想写一部更充实的小说。我很享受前两本书的写作过程，但这两本书都有一些地方让我不满意。我只能在短时间内写作，抓住了一些时间--这里半小时，那里1小时--而且，因为我总是很累，感觉好像在和时间赛跑，所以我从来不能很好地集中注意力。用这种零散的方法，我可以写出一些有趣、新鲜的东西，但结果一点也不复杂或深刻。我觉得好像我得到了这个成为小说家的绝佳机会，我有一种自然的愿望，想要尽可能地利用这个机会。因此，经过深思熟虑后，我决定关闭业务，只专注于写作。在这一点上，我从爵士乐俱乐部获得的收入远远超过了我作为小说家的收入，这是我自己接受的现实。

我的大多数朋友都坚决反对我的决定，或者至少对我的决定持怀疑态度。“你们的生意现在做得很好，”他们说。“为什么不在你写小说的时候让别人来经营呢？”但是我不能听从他们的建议。我是那种无论做什么都必须全身心投入的人。如果我承诺失败了，我可以接受这一点。但我知道，如果我做事半心半意，结果不成功，我总是会后悔的。

因此，我不顾所有人的反对，卖掉了俱乐部，有点尴尬地挂出了我作为小说家的招牌。“我只想自由写作两年，”我向妻子解释说。“如果行不通，我们随时可以在某个地方再开一家酒吧。我还年轻，我们会有时间重新开始。“。这是在1981年，我们仍然有相当大的一笔债务，但我想我应该尽我最大的努力，看看会发生什么。

所以我安定下来写我的小说，那年秋天，我去北海道旅行了一周来研究它。到了第二年四月，我完成了“野羊追逐”(A Wild Sheep Chase)。这部小说比前两部要长得多，范围更广，更具故事性。当我写完它的时候，我有一种很好的感觉，我已经创造了自己的风格。现在我真的可以想象自己作为一名小说家谋生的情景了。

Gunzo的编辑们正在寻找更主流的作品，他们并不太喜欢“野羊追逐”(A Wild Sheep Chase)。然而，读者似乎很喜欢这本新书，这是让我最高兴的。这是我作为一名小说家的真正起点。

一旦我决定成为一名职业作家，另一个问题就出现了：如何保持身体健康的问题。经营俱乐部需要持续不断的体力劳动，但一旦我坐在办公桌前写了一整天，我的体重就开始增加。我也抽得太多了--一天抽60支烟。我的手指发黄，身上散发着烟味。我觉得这对我不会有什么好处。如果我想作为一名小说家长寿，我需要找到一种保持身材的方法。

作为一种锻炼方式，跑步有很多优点。首先，你不需要有人帮你，也不需要任何特殊的设备。你不必去任何特定的地方去做这件事。只要你有一双跑鞋和一条好路，你就可以尽情地跑步。

在我关闭酒吧后，我决定彻底改变我的生活方式，我和妻子搬到了千叶县的奈拉西诺。当时这个地区是相当乡村的，周围没有像样的体育设施。但附近有一个自卫队基地，道路维护得很好。在日本大学附近还有一个训练区，如果我一大早去那里，周围没有人的时候，我可以使用这条赛道。所以我不必想太多该选择什么活动。我刚开始跑步。

不久之后，我也戒烟了。要做到这一点并不容易，但我真的跑不动，也不能继续抽烟。我对跑步的渴望对克服戒断症状有很大帮助。戒烟也像是一种象征性的姿态，告别了我过去过的生活。

在学校，我从来不太关心体育课或运动会，因为这些都是从上面强加给我的活动。但每当我能够做我喜欢做的事情，当我想做的时候，以我想做的方式去做，我就会全力以赴。因为我不是那么有运动能力或协调性，所以我不擅长那种一瞬间就能决定事情的运动。长跑更适合我的性格，这可能解释了为什么我能如此顺利地将它融入到我的日常生活中。我可以对我和学习说同样的话。在我的整个教育过程中，从小学到大学，我从来没有对我被迫学习的东西感兴趣。因此，虽然我的成绩不是那种你必须向人隐瞒的成绩，但我不记得我曾经因为好的表现或好的成绩而受到表扬，或者是在任何事情上都是最好的。我是在通过教育系统，成为所谓的“社会一员”后才开始享受学习的。如果有什么让我感兴趣的东西，而且我可以按照自己的节奏学习，我在获取知识方面相当有效率。

成为一名职业作家最大的好处就是我可以早睡早起。当我经营俱乐部的时候，我经常要到接近黎明的时候才能睡着。俱乐部12点关门，但之后我不得不打扫卫生，检查收据，坐下来聊聊天，喝一杯放松一下。做完这一切，在你意识到之前，已经是3点了，日出就在拐角了。当外面开始变亮的时候，我经常还会坐在厨房的桌子旁写作。自然，当我一天醒来的时候，太阳已经高高挂在天空了。

一旦我开始了我的小说家生涯，我的妻子和我就决定天黑后不久就上床睡觉，然后在太阳的照耀下醒来。在我们看来，这是一种更自然、更体面的生活方式。我们还决定，从那时起，我们将尽量只见我们想要见的人，尽可能不去见那些我们不想见的人。我们觉得，至少在一段时间内，我们可以允许自己适度放纵自己。

在我新的、简单的、有规律的生活中，我在5点之前起床。10点前就上床睡觉了。不同的人在一天中不同的时间处于最佳状态，但我绝对是个早起的人。那是我可以集中注意力的时候。之后，我锻炼或做一些不需要太集中注意力的差事。一天结束时，我放松一下，看书或听音乐。多亏了这种模式，我现在已经能够高效地工作了27年。然而，这是一种模式，不允许有太多的夜生活，有时这会使与其他人的关系出现问题。当你一再拒绝他们的邀请时，人们会被冒犯。但是，在这一点上，我觉得在我的生活中，我应该建立的不可或缺的关系不是与某个特定的人，而是与数量不详的读者。我的读者会欢迎我选择的任何生活方式，只要我确保每一部新作品都是对上一部作品的改进。作为一名小说家，这难道不应该是我的职责--也是我的首要任务吗？我看不到我的读者的脸，所以从某种意义上说，我和他们的关系是一种概念性的关系，但我一直认为这是我生命中最重要的事情。

即使在我经营俱乐部的时候，我也明白这一点。很多顾客来俱乐部。如果十分之一的人喜欢这个地方并决定再来一次，那就足够了。如果十分之一是回头客，那么公司就会生存下来。换句话说，即使十个人中有九个人不喜欢这家俱乐部，也无关紧要。意识到这一点，我减轻了肩上的负担。尽管如此，我还是要确定真正喜欢这个地方的人是不是真的喜欢它。为了做到这一点，我必须把我的哲学说得非常清楚，并且无论如何都要耐心地坚持这个哲学。T

在“野羊追逐”之后，我继续以我作为企业主时养成的态度写作。随着每一部作品，我的读者群--十分之一的重复读者--都在增加。这些读者大多是年轻人，他们会耐心地等待我的下一本书出现，然后一到书店就买下它并阅读。这对我来说是理想的，或者至少是非常舒适的处境。我继续写我想写的东西，完全按照我想写的方式写，如果这能让我谋生，那么我就不能要求更多了。当我的小说“挪威的森林”出人意料地卖出了200多万册时，情况发生了一些变化，但那已经是相当晚了，也就是1987年。

当我刚开始跑步的时候，我不能跑很长的距离。我只能跑大约二三十分钟。尽管如此，我还是气喘吁吁，心跳加速，双腿发抖。我已经很长一段时间没有真正锻炼身体了。起初，让附近的人看到我跑步，我也有点尴尬。但是，随着我继续跑步，我的身体开始接受它在跑步的事实，我逐渐增加了我的耐力。我获得了跑步者的体型，呼吸变得更加规律，脉搏也稳定了下来。最重要的不是速度或距离，而是每天都跑步，没有失败。

因此，就像吃饭、睡觉、做家务和写作一样，跑步也融入了我的日常生活。随着这成为一种自然习惯，我对此不再感到尴尬。我去了一家体育商店，买了一些跑步装备和一些像样的鞋子。我也买了秒表，看了一本关于跑步的书。

现在回过头来看，我觉得最幸运的是我生来就有一个健壮的身体。这使我有可能在超过四分之一个世纪的时间里每天跑步，沿途参加一些比赛。我从来没有受伤过，从来没有受伤过，一次也没有生病过。我不是一个很好的跑步者，但我是一个强壮的跑步者。这是我能引以为豪的为数不多的礼物之一。

1983年过去了，我参加了我的第一次公路赛跑。比赛不是很长--5K--但我第一次在衬衫上别上了一个数字，然后和一大群其他跑步者一起等着听到官方的喊声：“各就各位，准备好，出发！”事后，我想，嘿，这还不算太糟！那年5月，我绕着山中湖跑了15公里，6月，为了测试我能跑多远，我绕着东京的皇宫转了一圈。我绕了七圈，总共走了22.4英里，速度相当不错，我的腿一点也不疼。我总结道，也许我真的可以跑一场马拉松。后来，我痛苦地发现，马拉松最艰难的部分是在22英里之后。(我现在已经参加了26场马拉松比赛。)。

当我看着我在80年代中期拍摄的照片时，很明显我当时还没有跑步者的体格。我跑得不够快，没有锻炼出必要的肌肉；我的胳膊太瘦了，腿太瘦了。让我印象深刻的是，有了这样的身材，我完全可以跑马拉松。(现在，经过多年的跑步，我的肌肉结构已经完全改变了。)。但即使这样，我也能感觉到每天都在发生身体上的变化，这让我真的很高兴。我觉得，虽然我已经三十多岁了，但是我和我的身体还有一些可能性。我跑得越多，我的潜力就越显露出来。

随之而来的是，我的饮食也开始改变。我开始主要吃蔬菜，鱼是我主要的蛋白质来源。不管怎么说，我从来都不太喜欢吃肉，现在这种厌恶情绪变得更加明显了。我减少了米饭和酒精的摄入量，开始只使用天然原料。糖果不是问题，因为我从来不太在意它们。

想想看，拥有这样容易发胖的身材或许是一种变相的福气。换句话说，如果我不想增加体重，我必须每天努力锻炼，注意饮食，减少放纵。自然保持体重的人不需要锻炼或注意饮食。这就是为什么在许多情况下，他们的体力会随着年龄的增长而恶化。我们这些有发胖倾向的人应该认为自己很幸运，因为红灯是如此清晰可见。当然，这样看待事情并不总是那么容易。

我认为这个观点也适用于小说家的工作。天生有才华的作家可以很容易地写作，无论他们做什么-或者不做什么。就像天然泉水一样，句子恰到好处地写出来，这些作家几乎不费力气就能完成一部作品。不幸的是，我不属于那一类。我必须用凿子凿开一块石头，挖出一个深洞，然后才能找到我的创造力的源泉。每次我开始读一本新小说，我就得再挖一个洞。布。

..