没有什么可以替代在书店里浏览的快感

感觉像是在偷偷溜走。这是有风险的。我居住的亚利桑那州在几周前结束了居家命令，允许企业重新开业。但是，随着该州记录在案的病例和住院人数的上升，我仍然觉得做几周前我做过的事情是有机会的，这是我在隔离期间最怀念的事情之一：走进一家商店，浏览书架。

我当地的独立书店关门了，但我当地的商誉书店还在营业。于是，我戴上面具，走了进去，一会儿又想起了熟悉的套路。善意并不是我喜欢的浏览体验，但有时在捐赠的渣滓中也会有不错的发现，在这一点上，除了我自己的书架上的任何一架书都会是一剂良药：编程手册、摩门教教义、数学教科书、折角的经典著作、汤姆·克兰西(Tom Clancy)和斯蒂芬·金(Stephen King)的成堆书籍。好的，请给我，好的。在那段时间里，书架上没有一本我想买的书，也没有几本我想碰的。但是，看起来像是有很多机会。

Covid-Zoom时代让我们所有人都在书架上窥探。深夜主持人塞斯·迈耶斯(Seth Meyers)在他阁楼的终台上重新摆放了成堆的书籍，现在他正在录制自己的节目，他把科琳·麦卡洛(Colleen McCullough)的小说“荆棘鸟”(The Thorn Birds)当成了打折的埃德·麦克马洪(Ed McMahon)。(Goodreads的一份名单正在跟踪他的选择。)。被迫在家接受采访的名人和专家们一直在赤裸裸地表演搁置行为，在网络摄像头前摆出他们最聪明的面孔，引发了人们对演讲者内心生活的大量猜测-或者至少是几轮“发现‘权力掮客’”。

但眯着眼睛看陌生人的书柜只能让人满意，而且随着隔离几周的拖延，我一直想要一种更混杂的书本浏览体验。对于像我这样的忠实读者来说，这是一个严重的损失：关门的书店提醒人们，我们的阅读生活有多少是一个发现的过程，而在线零售商试图重新创造发现体验的努力往往会让人大失所望。算法可以根据你以前说过的你喜欢的东西告诉你你喜欢什么。他们还可以根据其他人说的他们喜欢的东西来猜测你可能喜欢的东西，这与你说的你喜欢的东西有关。但是他们不能把你第一次可能喜欢的东西介绍给你，完全是为了你自己。

作为一名读者的故事往往是在书店里感到惊讶的故事。这是齐诺第一次听说苏格拉底的地方，也是尼采了解叔本华的地方。1916年，评论家卡尔·范·多伦(Carl Van Doren)在一家二手书店发现了赫尔曼·梅尔维尔(Herman Melville)1851年被遗忘的小说“白鲸”(Moby-Dick)，这是一个令人愉快的意外，让现在公认的美国最伟大的小说之一复活了。我最喜欢、最热心推荐的书中，有很多都是我偶然发现的。直到我看到保罗·富塞尔(Paul Fussell)的“课堂”(Class)时，我才意识到我需要一本沾沾自喜的美国班级手册；直到我看到“孤独的鸽子”(LonesyDove)时，我才知道西部片能有多么令人满意；直到我找到一本廉价的平装本“乔瓦尼的房间”(Giovanni‘s Room)，我才知道詹姆斯·鲍德温(James Baldwin)。我们找到我们最喜欢的书，就像我们经常找到我们最亲密的朋友一样，这些书是由意想不到但不知何故符合我们个性的环境带来的。

算法错过了所有这些；Netflix和亚马逊倾向于以牺牲现有产品为代价来推广新产品，而现有产品感觉很小，具有操纵性。有了算法，你就不能完全动摇你的消费习惯受到监视的不安感觉。因为，当然，他们是。(亚马逊首席执行官杰夫·贝佐斯拥有《华盛顿邮报》。)。

当然，书店也有其局限性。货架的每一寸空间都需要赚钱，尤其是现在，所以任何负责任的商店都会用热门的新书和可靠的卖家塞满前台和收尾盖。但任何卖书的地方，无论是凌乱的商誉，还是精心策划的古董店，都会意识到大量选择中的惊喜和随机性是吸引力的一部分。我们想看，我们想看很多东西。

我承认，是小说“冠状病毒”让我意识到，热情的YA和流派读者多年来一直在这种感觉之上。在YouTube上输入“书架之旅”，你会发现有大量的书商对他们的藏书充满热情，他们用故事引导观众浏览他们的书架，讲述他们是如何获得一本特别罕见的图书或签名的，或者只是吹嘘他们的组织方案。其中一些视频时长60分钟或更长(“一小时的布列塔尼和她的货架？是的！“)；他们中的许多人拥有数十万的浏览量。很多关于宜家的想法都被分享了；乱序的标题会在评论中引发强迫症。

最近，由于居家订单的缘故，作家们也开始参与到这一行动中来。上个月，Simon&；Schuster开始发布其作者一边宣传他们最喜欢的当地独立商店，一边参观书架的视频。卡桑德拉·克莱尔(Cassandra Clare)的书仓-一个书仓！-包括一本签名的第一版“第22条军规”和复古版的“Strand”杂志，阿瑟·柯南·道尔(Arthur Conan Doyle)的夏洛克·福尔摩斯(Sherlock Holmes)故事就是在那里首次出现的。米切尔·杰克逊(Mitchell Jackson)是“生存数学”(Survival Math)的作者，他分享了一些他最喜欢的非裔美国文学作品，这些作品看起来像是一个摇摇欲坠的垂直堆栈，但实际上是一个聪明的书架系统。千万不要说书架巡演视频缺乏戏剧性。

毫无疑问，小屋热正困扰着我，但看着这些视频，我发现自己在想：“放大！”“摇摆在货架上！”“慢点！”如果被封锁的书店只制作货架的视频，密切跟踪它们，专注于书脊，那么他们至少会有一个专门的观众。这将是一种眼睛用的白噪音机器--一种观察可用的东西，看书是什么的方式，再一次激发一点那种惊讶的感觉。

目前，丰富的在线书架之旅已经足够了。在YouTube上看几个，YouTube会向你推送更多。这一次，算法似乎真的知道它在做什么。

Mark Athitakis 是凤凰城的一位评论家，也是“新中西部”一书的作者。

我们是Amazon Services LLC Associates计划的参与者，该计划是一项联属广告计划，旨在为我们提供一种通过链接到Amazon.com及其附属网站来赚取费用的方式。