弗兰纳里·奥康纳不在乎你是否喜欢她的作品

弗兰纳里·奥康纳(Flannery O‘Connor)曾收到一位大学教授的信，要求她代表他的学生干预他们对她现已成为经典的短篇小说“好人很难找到”(A Good Man Is Hard Find)的解读难题。“奥康纳”的大多数读者都知道这个故事，所以我会简单地勾勒一下：基本上，教授和学生们确信，在车祸之后，故事的后半部分，一家人遇到了不合适的人和他的帮派，肯定是汽车司机贝利(Bailey)想象出来的一个梦。奥康纳回答说：

你们90名学生和3位老师的演绎太棒了，与我的意图相去甚远。如果这是一种合法的解释，那么这个故事只会是一个骗局，它的兴趣仅仅是出于变态心理。我对变态心理学不感兴趣。

从故事的第一部分到第二部分，不合适的人进入了，这是一种紧张的变化，但这并不是对现实的减少。

值得一提的是，还有一封信值得一提。在奥康纳1960年的文章“南方小说中怪诞的几个方面”中，她写道：

我曾经收到加州一位老太太的来信，她告诉我，当疲惫的读者晚上回家时，他希望读一些能振奋他的心的东西。她的心似乎并没有因为她读到的我的任何东西而振奋起来。我想，如果她的心放在正确的地方，它就会振作起来。

在过去的20年里，每当我教奥康纳的故事时，我都会给学生们提供这两封信。我提供这些建议有两个原因：

因为当谈到她对待角色的方式时，它们可能包含了对她伦理道德的最清晰的阐述，

它向学生们展示了她是如何看待她的读者的，特别是那些敢于质疑她作品意义的读者。

人物不是被安排来代表或代表更大的想法或问题的木偶，任何故事的意义都不是智力上可以达到的，它必须是感觉到的。

这就是说弗兰纳里·奥康纳不在乎你是否喜欢她的作品，从她的信中看，她当然也不在乎你是否喜欢她。写作对她来说并不是一种表达观点或赢得钦佩的手段，尽管作为一个人，很难想象她有时会对自己和她的成功不满意。为她写作是理解她自己的一种方式：“我写作是因为在我读完我说的话之前，我不知道我在想什么。”

因此，当人们“喜欢”她或她的作品时，当人们遇到她的故事、她的散文和她的许多信件(其中一些充满种族主义情绪)时，还剩下什么呢？阅读弗兰纳里·奥康纳有什么吸引力？毕竟，奥康纳是一个萦绕在你心头的作家。她是如此苛刻，如此不感情用事，如此(似乎)厚颜无耻的自己，很容易就会恨她，就像那个总是正确的朋友，他们做的每件事都很成功。每个人都可能尊重他们，但没有人真正喜欢他们。

然而，尽管或可能是因为她的教条世界观和顽固的性格，奥康纳吸引了许多粉丝，特别是天主教徒，他们将她与沃克·珀西(Walker Percy)和托马斯·默顿(Thomas Merton)一起视为最后一批真正的天主教作家。

让人很难喜欢的，也不应该是品味问题，是她在信件中经常使用的N字，以及她对黑人的普遍嘲笑和居高临下的态度。尤其是那些她认为直言不讳、自以为是的黑人。例如，詹姆斯·鲍德温(James Baldwin)，她在1964年(她去世的那一年)给玛丽亚特·李(Maryat Lee)的一封信中批评了他，信中写道：

关于黑人，我不喜欢的是那种哲学式的，预言式的，教条式的，詹姆斯·鲍德温式的。非常无知，但从不沉默。鲍德温可以告诉我们在哈拉姆身为黑人的感受[原文如此]，但他也试图告诉我们其他一切。

同样很难让人喜欢的是，她在1963年写给贝蒂·海丝特的一封信中，对她的南方作家尤多拉·韦尔蒂(Eudora Welty)的杰作“声音从哪里来”(Where Is Voice From From)不屑一顾。理由是它太“热门”了。如果奥康纳没有继续写她自己的“话题”故事，比如“崛起的一切必须汇聚”和“流离失所的人”，这两个故事分别涉及格鲁吉亚公交车的整合和对逃离大屠杀的欧洲难民表现出的偏见，我们现在可能正在进行一场不同的对话，但她确实写了这些故事，它们很精美，但它们也让她成为了一个伪君子。

但是，她在这件事上的最后一句话表明，也许让她感到困扰的并不是话题。她写道：“我最讨厌的是它出现在”纽约客“上，以及所有愚蠢的北方佬自由派人士对可爱、古老、肮脏的南方地区的典型生活嗤之以鼻。”

不到60年后，北方知识分子保罗·埃利(Paul Elie)在“纽约客”(The New York Ker)上发表了另一篇文章--“弗兰纳里·奥康纳是多么种族主义？”(How种族主义is Flannery O‘Connor？)，他的身材和信仰与弗兰纳里小说中的一些人物非常相似。他的文章是关于奥康纳在种族政治上的虚伪，但也指控奥康纳学者在谈到她的种族主义时是共谋的(如果不是故意混淆的话)。和韦尔蒂的故事一样，埃利的文章也发生在美国历史上一个黑人被杀后这个国家陷入种族动荡的时刻。

对一些人来说，埃利的文章令人震惊的是他对种族主义的指控；还没有人有勇气真正为此而指责她。对其他人来说可耻的是，这证实了他们觉得很久以前就知道的事情，那么为什么奥康纳的支持者如此惊讶？

通过这种方式，这篇文章抓住了当下的时代精神：有一些人(主要是白人)被指控他们所爱和钦佩的人可能是种族主义者而深受伤害，也有一些人(主要是黑人，但白人盟友越来越多)致力于确保人们一直看到这个翻天覆地的时刻，直到它的逻辑结论，那就是(从字面上和比喻上)拆除支持白人至上的每一座纪念碑、仪式、传统和叙事。我们似乎陷入了僵局。或者，我们是吗？

如果我们遵循奥康纳在她自己的故事、散文和信件中提出的逻辑，那么没有人有理由感到不安，也许除了安吉拉·阿莱莫·奥唐奈(Angela Alaimo O‘Donnell)，她的新书“激进的矛盾心理：弗兰纳里·奥康纳的种族”(Race in Flannery O’Connor)(请在这里阅读节选)，埃利以一种不诚实的方式抄袭和驳斥了这本书。奥康纳是一个种族主义者，即使是一个不情愿和深思熟虑的人。她的信清楚地表明了这一点。正如埃利建议的那样，学者们已经找到了为这些评论辩护的方法。不过，当我说“白人学者”时，我会很小心，跟随着艾米·阿尔茨纳尔(Amy Alznauer)的脚步。直到奥唐奈之前，还没有一位白人学者在这些信件的背景下如此认真和彻底地审视过她的作品。取而代之的是，我们多年来写了一系列的文章，试图解释对种族主义的指控，或者以某种方式容纳她的言论，指出她精心编排的故事中，种族主义人物受到羞辱，但最终达到了拯救灵魂的目的。

对于这位读者来说，她虚构的人物灵魂的最终归宿并不足以澄清她的种族主义指控。有趣的是，目前反对这些指控的奥康纳的捍卫者也不相信这一点。取而代之的是，他们求助于这样一个前提，尽管奥康纳实际上写了种族主义的言论，以至于她非常清楚并为自己罪恶的偏见感到羞愧-而且，你不知道奥康纳有黑人朋友吗？-但她的故事平衡了账簿。拉尔夫·伍德(Ralph Wood)，过去30年杰出的奥康纳学者，在“声音从何而来？”一书中提出了自己的观点。弗兰纳里·奥康纳的“种族论”指出，奥康纳实际上是英雄，因为她超越了这些罪恶的失误，并通过她的创造力超越了她的祖国佐治亚州的卑鄙的文化信仰和举止。

这是一个必须更仔细研究的说法，不是因为奥康纳目前正在地狱中苦苦挣扎(让我们把这件事留给上帝吧)，而是因为它包含了一个危险的神话，我相信奥康纳自己会拒绝这个神话。奥康纳在她1963年的一篇文章“小说是一门有历史的学科-应该这样教它”中说：

在我们支离破碎的文化中，我们不能在道德问题上达成一致，甚至不能同意当道德问题与文学问题发生冲突时，道德问题应该优先于文学问题。

在这里，她指责的是一种她认为只是迎合学生对文学的品味的教育体系，这种文学在内容和气质上都是现代的，忽视了这样一个现实，即学生几乎没有文学基础，无法帮助他们将正在阅读的东西与背景联系起来，并真正欣赏。

我们清楚地发现，在道德和文学问题之间存在冲突的时刻。她的故事的力量是毋庸置疑的(目前)，但很明显，她的道德操守是值得怀疑的。但考虑到这一事实，我们该如何重新考虑她的工作呢？

为什么不遵循奥康纳自己在小说教学方面的指导呢？这样做需要我们从一开始就非常清楚地说明一件事：正如杰西卡·胡滕·威尔逊(Jessica Hooten Wilson)在反驳埃利的文章中所声称的那样，奥康纳的作品并没有直接“打击种族主义态度”。根据奥康纳的教育学，这样的标签一点帮助也没有。相反，我们需要把她放在她的前辈和同时代人的更大背景下阅读。想象一下，在哈丽特·比彻·斯托、玛格丽特·米切尔、理查德·赖特、佐拉·尼尔·赫斯顿、拉尔夫·埃里森、詹姆斯·鲍德温和哈珀·李的背景下阅读奥康纳。(请注意，奥康纳在信中除了鲍德温和李之外，没有提到他们中的任何一个，在一封未发表的信中，她称李1961年获得普利策奖的小说“杀死一只知更鸟”为“儿童文学”。)。

这样的学习过程将满足奥康纳的呼吁，即将小说视为一门带有历史的学科，是作家个人独特视野的产物，而不是她警告的那样，是一次“社会研究，或者关于许多国家的民主或风俗习惯的很少的课程”。以这种方式阅读，我们将能够看到作者呈现种族主义的不同方式，但目的不是为了宣布一些作品是种族主义的，一些是为了与种族主义作斗争，而是为了理解和反思我们自己对种族主义的参与和共谋。

不过，我们最终必须认识到，我们是在错误的前提下被引入这场关于奥康纳种族主义的对话的。首先，请注意，埃利的文章发表在6月22日版的“纽约客”上，题为“一切都在上升”。只有网络版的点击诱饵标题是“弗兰纳里·奥康纳有多种族主义？”要问某位作家的作品“有多种族主义”或“有多反种族主义”，很大程度上取决于读者的行为，然后是读者作为结果所采取的行为。引用鲍德温在他的电影评论杰作“魔鬼找到工作”中的话：

故事被揭露的必要性所驱使：故事的目的是揭示，这意味着故事可以没有什么可隐藏的--至少不是故意的。这也意味着故事不能解决任何问题。故事的解决必须发生在我们身上，伴随着我们对故事留给我们的问题的理解。

尽管如此，这并不能阻止读者和评论家对我们应该如何阅读奥康纳进行权衡，但随着新一代粉丝、学者、教师和学生开始评价她的作品，这一点可能很快就会得到纠正。这些评估无疑将与奥康纳的保守教学法背道而驰，可能会从这样一个前提开始，即在评估声称这部作品是反种族主义的时候，私人信仰和声明确实很重要。对她作品的这种重新考虑也很可能是从这样一个前提开始的，即私人的信仰陈述很重要，因为它们影响和质疑了作家在渲染黑人人物和黑人和白人人物互动的场景时的动机。

这是托尼·莫里森从1992年出版的“在黑暗中玩耍”开始的工作，她在书中认为：

生活在一个人的国家里，他们决定自己的世界观将把个人自由的议程和毁灭性种族压迫的机制结合起来，这对作家来说是一幅独特的图景。当这种世界观被作为中介认真对待时，它内部和外部产生的文学作品提供了一个前所未有的机会，让我们理解想象行为的韧性和严重性、不足和力量。

考虑到奥康纳的机构和力量，现在让我们也考虑一下她工作的不足之处。虽然我们可能能够可信地说，奥康纳作为一个艺术家在她的故事中开始渲染种族主义的丑陋，但目的是什么？说一件事是丑陋的，特别是对于一个像奥康纳这样的作家来说，如果有的话，很少给我们带来可爱，这并不令人惊讶，特别是当她相信她笔下人物的丑陋经常被他们与他人的暴力对抗所烧毁的时候。

奥康纳的工作面临的挑战，尤其是对学生和糟糕的老师来说，是我们从来没有看到过真正忏悔的时刻，即使是在“启示录”中，特平夫人也看到了一个令人陶醉的景象，其中有“白人垃圾”。。。穿着白色长袍的黑色军团和怪胎大队“带领着一队上天堂的队伍，体面的白人走在后面。”取而代之的是，特平夫人加入了越来越多的死亡、受伤和深深困惑的白人怪诞询问的行列，他们在罪恶的行为中被派遣。当然，这是它自己的教学方法(需要说的是，对种族主义者或种族主义同情者的警示故事，他们也是种族主义者)，但它也类似于一种反种族主义小说的海斯密码-所有种族主义人物都必须遭遇耻辱的结局-奥康纳也会对此加以抨击。

让事情变得复杂的是，奥康纳倾向于抹去，同时也抬高了她的种族主义性格，这与她对自己审美的看法是一致的。在她的散文“南方小说中的怪诞”中，她将自己与纳撒尼尔·霍桑(Nathaniel Hawthorne)联系在一起，霍桑声称自己不是在写小说，而是“写浪漫”，并在他的声明中“期待”一种现代的“正统”阅读小说，在这种小说中，读者“将长篇小说唯一合法的材料与社会力量的运动、与典型的东西、与忠实于现实生活中事物的样子和发生的方式联系在一起。”也许，这就是人们可以称之为奥康纳的以偏执狂为特色的故事：“反种族主义的浪漫故事”，向我们呈现慢动作的、优雅的、有时是紧张的顿悟的抛物线故事。那么，我们从这里可以去哪里呢？

保罗·埃利(Paul Elie)在文章结束时声称，“有一条前进的道路，根植于工作。”这是一部迟来的、简短的、软弱的行动号召，风险不大，但它很重要，因为它有意或无意地暗示了莫里森在黑暗中的表演，她认为，通过密切关注白人作家对黑人人物的富有想象力的渲染，我们开始发现，正如她在谈到《哈克贝利·费恩》(Huckleberry Finn)时所说的那样，我们开始发现一部《哈克贝利·费恩》(Huckleberry Finn)，“更美丽、更复杂的作品，揭示了它通过传统阅读积累的一些问题，这些问题太害羞，以至于无法留恋非洲人的存在。”

这就是奥康纳在这里需要的。透露她意识到自己犯罪的信件和后来口头传达给学者的私人对话提供了她知道自己犯罪的证据，这只是一个开始。根据这些说法，我们需要重新评估她写小说的动机。这意味着质疑她自己的理论，特别是“恩典行动”的概念及其对她故事的影响。奥康纳在“神秘与礼仪”中写道：

简而言之，通过阅读我自己的作品，我发现我在小说中的主题是在很大程度上被魔鬼控制的领土上的恩典行为。我还发现，我写的东西是由一群不看重恩典或魔鬼的读者阅读的。你发现你的受众的同时，以同样的方式发现你的主题，但这是一个额外的打击。

谁在发现谁的问题是相当令人信服的。对于那些没有做过奥康纳建议的必备基础阅读的读者来说，她的故事读起来就像道德上正义的寓言。他们认为，只要偏执的人最终得到了他们的，只要有某种精神上的清算-在奥康纳身上，他们的结果是出了名的神秘-那么这个故事就是反种族主义的。不是真的。

正如奥康纳所写的那样，“一部小说的整体效果不仅取决于它的内在影响，还取决于人们用来接近它的经验，无论是文学上的还是其他方面的。”如果我们同意她的说法，那么任何艺术品，都不能被冠以反种族主义的称号。读者必须将一些先前的经验带到页面上，在他们身上创造一种开放性和愿意听到和看到这种可能性。

虽然作家应该总是努力吸引读者的最高自我，但种族主义读者不太可能被感动而改变他们的信仰，特别是白人读者，他们在一个基督教有着悠久而有充分记录的历史的国家长大，正如奥康纳所写的那样，塑造耶稣形象符合每个人和会众的个人需求；相反，他们可能会像奥康纳认为鲍德温那样，认为奥康纳是自以为是和傲慢的。

但最终，就像典型的那样，谈论奥康纳的种族主义与反种族主义品质，太多地集中在一个普通的、人造的读者身上，一个最终被轻率地想象为白人的读者。

“黑人读者”的经历如何？奥康纳的作品对于那些发现自己被抹黑、被非人化、被用作白人救世主的人来说有多有效？这将是对奥康纳遗产的真正考验：在这一刻炙手可热的优雅下，她的作品将如何站得住脚？