折扣连锁店正在蓬勃发展，但它们对贫困社区做了什么呢？

20世纪70年代和80年代初，乔兰达·伍兹在圣路易斯北部长大，那时她和她的朋友们会坐公交车去市中心的商店，在第十四街，或者在切诺基街，在南边，或者去詹宁斯内郊的河路购物中心(River Roads Mall)。“这是一个非常商业化的城市，”54岁的伍兹告诉我。她所在的社区也有很多购物的地方，尽管该镇以黑人和工人阶级为主的北圣路易斯地区陷入了经济衰退。那里有珀尔穆特百货公司(Perlmutter‘s)，女人们在那里批量购买裤袜、Payless鞋子、True Value五金制品和Schnucks杂货店。

几乎所有这些商店都消失了。由于郊区移民和去工业化，圣路易斯的人口从20世纪50年代的85万人下降到略高于30万人，其市中心已经枯萎。河路购物中心于1995年关闭。北圣路易斯是一片被摧毁的空地和19世纪末摇摇欲坠的砖砌建筑，它们的年久失修因其设计的丰富性而变得更加戏剧性。伍兹说：“这个社区已经没落了。”“哦，天哪，这些房子。”

一种新的零售形式已经进入了空白。折扣连锁店Family Dollar和Dollar General目前在圣路易斯及其近郊拥有近40家门店，其中约15家位于北圣路易斯。这就是留在附近的人们可以购买洗涤剂、玩具、宠物食品、内衣、机油、手电筒、婴儿车和拖把，以及下水道清洁剂、玻璃器皿、风铃、耙子、鞋子、气球、浴巾、避孕套和冬衣的地方。

这些商店也有一些不容易腐烂的冷冻食品，供不能前往该地区仅有的几家折扣杂货店的人使用。像这样的基本规定允许商店在冠状病毒关闭期间作为“基本”业务继续营业。“这些商店是我们的小沃尔玛，我们的小目标，”当地部长、民权活动家达里尔·格雷(Darryl Gray)告诉我。“这是你在杂货店买不到的东西，是在沃尔玛买不到的--但我们没有。”

三年前，乔兰达·伍兹的丈夫，42岁的罗伯特·伍兹开始在格兰德大道上的一家Dollar General工作，对面是一家废弃的杂货店。他和乔兰达已经分居，但多年来他们一直保持联系，因为罗伯特克服了强效可卡因成瘾，在救世军找到了一份工作，被任命为牧师，并成为其他与毒瘾作斗争的人的非正式顾问。美元将军支付的价格略高于救世军，但他对商店的安全问题表示担忧。入店行窃很常见，偶尔甚至会发生持械抢劫事件。这家商店缺少一名保安，而且通常只有几个店员在场。

2018年11月1日，伍兹在休息日上班，代替一位缺席的同事。监控摄像头拍摄的画面显示，一名男子在1点刚过进入商店。..，穿着一件蓝色运动衫，引擎盖上拉着一顶红色的帽子，手里拿着一把银色的枪。他沿着中心过道开枪，击中伍兹的后脑勺。然后，他把枪对准收银机，然后看起来很慌张。他两手空空地跑出了商店。救护车赶到了，但伍兹已经没有呼吸了。在他的身体被移走后，Dollar General仍然营业了几个小时，然后在当地居民的抗议中关闭。

伍兹的谋杀案是圣路易斯地区两家折扣连锁店六个月内发生的三起凶杀案之一。6月13日，一名男子和一名女子在弗洛里森特西大道(West Florissant Avenue)的一家Family Dollar的停车场里开始争吵，地点就在城市线外；他朝她的头部开了一枪，导致她死亡。在伍兹去世不到一个月后，一名65岁的女子在圣查尔斯罗克路的Family Dollar购物时，一名看似患有精神疾病的34岁女子从商店的货架上抓起牛排刀，将她刺死。

枪支暴力档案馆(Gun Violence Archive)是一个利用当地新闻报道和执法来源统计涉及枪支的犯罪的网站，该网站列出了自2017年初以来，Family Dollar或Dollar杂货店发生的200多起涉及枪支的暴力事件，其中近50起导致死亡。这些事件包括停车场劫车事件，毒品交易失败，以及商店内的口角。但有很大一部分涉及武装抢劫，工人或顾客在这些抢劫中被枪杀。自2017年初以来，在至少31起抢劫案中，员工在枪击或手枪鞭打中受伤；在另外至少7起事件中，员工被杀。近几个月来，暴力事件并没有减少，因为对顾客戴口罩的要求使得店员更难发现一心想抢劫的购物者。5月初，上海一家Dollar公司的一名工作人员

事件的数量部分可以用商店的无处不在来解释：现在美国有超过1.6万美元的将军和近8000美元的家庭美元，在过去十年里增加了50%。(相比之下，沃尔玛在美国大约有4700家门店。)。这些商店通常位于犯罪率高的社区，那里根本没有太多其他企业可供犯罪分子瞄准。在全国各地繁荣的城市，例行的枪支暴力事件大幅下降，但在这些商店占主导地位的许多城镇，枪支暴力事件仍然居高不下。折扣连锁店的闪闪发光的标志已经成为被忽视的指标，标志着这个国家已经注销的地方的地理位置。

但这些因素不足以解释这一趋势。连锁店的老板在维持商店秩序方面做得很少，商店往往人手稀少，处于一种物理混乱的状态。在20世纪70年代，像劳伦斯·科恩(Lawrence Cohen)和马库斯·费尔森(Marcus Felson)这样的犯罪学家认为，犯罪率上升的部分原因是社会环境的变化降低了被捕的风险。在接下来的几十年里，这一理论得到了越来越多的接受。社会学家帕特里克·沙基(Patrick Sharkey)在2018年出版的“不安的和平”一书中写道，“犯罪发生的可能性取决于三个因素：有动机的犯罪者、脆弱的受害者，以及缺乏有能力的监护人。”

另一种说法是，犯罪不是不可避免的。发生在一元店连锁店的抢劫和杀戮事件不一定会发生在其他地方。密苏里大学圣彼得堡分校的犯罪学家理查德·罗森菲尔德(Richard Rosenfeld)表示，“认为犯罪是一种敲打鼹鼠的游戏，认为只要按下这里，它就会移到这里”的想法是错误的。路易斯，告诉我的。加大犯罪难度不仅会将犯罪推向别处，还会减少犯罪。“犯罪是投机取巧的，”他说。“如果没有机会，就没有犯罪。”

詹姆斯·路德·特纳于1902年离开学校，当时他11岁。他的父亲死于摔跤事故，特纳不得不在田纳西州梅肯县经营他家的农场。他事业有成，24岁时，其他农民请他管理当地的合作社；他在商店后面开了一家缰绳店。最终，他在纳什维尔的一家干货批发商工作，在肯塔基州南部和田纳西州中部兜售样品。1929年大萧条开始时，他在肯塔基州的一个小镇斯科茨维尔开了一家商店。他买进了倒闭的零售商的库存，他要么清算了这些库存，卖给了其他店主，要么带回了自己的商店，特纳廉价商店(Turner‘s便宜货商店)。“他也知道，哪里有失败，哪里就有机会，”他的孙子小卡尔·特纳(Cal Turner，Jr.)在2018年出版的回忆录“我父亲的生意”(My Parent‘s Business)中写道。

1939年，詹姆斯·路德·特纳(James Luther Turner)的独生子赫尔利·卡利斯特·特纳(Hurley Calister Turner)，又名老卡尔(Cal，Sr.)，在斯科茨维尔购买了一座建筑，作为一家新的批发企业J.C.L.特纳父子的仓库。很快，他购买了如此多的打折商品，以至于他很难找到商店接受它，所以他和他的父亲与当地经理合作开办了一家连锁店。老卡尔后来说，起初，这个计划是“把好东西卖给富人，但我们进入零售业的时间很晚。”他总结道，“我们不得不把便宜的东西卖给穷人。”老卡尔的标准很高：他在周六晚上给所有的门店经理打电话，并经常亲自巡视。小卡尔写道：“他想要一家干净、陈列良好的商店。”他大约13岁时开始为公司工作，清扫仓库，每小时25美分。

到1955年，特纳夫妇在肯塔基州和田纳西州拥有36家门店。老卡尔注意到，当大城市的百货商店举办“美元日”活动时，成群结队的购物者来到百货商店，廉价出售多余的商品。那年6月1日，该公司将肯塔基州斯普林菲尔德的一家商店改造成了一家名为Dollar General的商店。这家商店轰动一时，孟菲斯的第二家商店也是如此，它在10个月内实现了100多万美元的销售额。很快，J·L·L·特纳父子的所有门店都更名为Dollar General，橱窗上方有了新的标语：“每天都是Dollar Day。”外面的牌子上写着“不能超过1美元。”

起初，特纳夫妇并不需要从根本上改变他们的商业模式。他们购买库存，包括不规则物品和清仓，非常便宜，然后以稍微高一点的价格出售。当一位朋友的纺织公司有多余的粉红色灯芯绒时，老卡尔让这位朋友做男裤，他以一美元一条的价格卖了这条裤子。他在纳什维尔买了一卡车湿袜子，让工人们分类并挂在斯科茨维尔仓库周围。当喇叭裤不再流行时，他把它们变成了剪裁短裤。有一次，在圣诞节结束时，他买了3.5万美元

1963年至1968年间，销售额几乎翻了一番，特纳夫妇将该连锁店上市。到1972年，他们已经拥有500家门店，几年后，大约在老卡尔(Cal，Sr.)将控制权移交给小卡尔(Cal，Jr.)的时候，他们开始收购其他连锁店，也是在小城镇，将公司扩展到远离南北高地的基地。1959年，里昂·莱文(Leon Levine)在夏洛特创办了一家名为Family Dollar的竞争连锁店，主要专注于低收入城市地区。到1974年，莱文已经拥有200家门店；五年后，他让自己的公司上市。

随着这两家连锁店的发展，扩大到以超过一美元的价格提供许多商品，它们之间的城乡差距已经缩小。今天，在同一条小镇的主干道上，或者在贫困的城市社区相隔几个街区的情况下，这两家商店并不少见。(Dollar Tree在2015年收购了Family Dollar，并保留了这两个品牌，通过更有限的选择-包装纸、派对用品-出售给更多的中产阶级客户，将价格保持在更接近1美元的水平。与Dollar General和Family Dollar不同，Dollar Tree的门店往往位于郊区。)。由于亚马逊及其电商竞争对手已经摧毁了实体购物，这两家连锁店几乎是美国唯一仍在增长的实体零售分支。即使是经常被视为小镇零售商祸根的沃尔玛，也一直在进行整合。去年，它关闭了大约20家门店，使得一些社区更加依赖这两家连锁店。2019年，折扣连锁店约占所有新开零售店的一半。仅Dollow General一家就开了近千家门店。

这些连锁店的高管坦率地谈到了推动他们增长的因素：不断扩大的收入不平等，以及许多城市社区和整个国家的衰落。Dollar General的首席执行官托德·瓦索斯(Todd Vasos)在2017年告诉“华尔街日报”(The Wall Street Journal)，“经济正在继续创造更多我们的核心客户。”

由于一元店高度集中在贫穷的城镇和社区，许多中上阶层的消费者并不知道它们的无处不在-或者武装抢劫和枪击的频率。2017年，我居住的巴尔的摩一家Dollar General的经理在关门时被枪杀。但我在其他地方报道时发现了这个问题的普遍性。在俄亥俄州的代顿，我结识了吉米·唐纳德(Jimmy Donald)，他在一家供暖和空调承包商工作，当时正试图成立一个组织，帮助重罪犯和其他有麻烦背景的人，这一类别包括他自己。38岁的唐纳德曾在伊拉克海军陆战队服役。2004年，在密歇根州一家酒吧外参与殴打一名男子致死后，他在监狱里度过了四年。他住在代顿的西侧，那里主要是黑人；由于该地区已经失去了几家杂货店，一元店连锁店激增。

根据倡导小企业的地方自力更生研究所(Institute For Local Self-Reliance)2018年的一份研究简报，这种相关性并不是巧合。这些商店的员工很少，通常每家商店只有3人，而且支付的工资也很低，因此这些商店的价格低于传统杂货店。“虽然一元店有时能满足资金紧张社区的需求，但越来越多的证据表明，这些商店不仅仅是经济不景气的副产品，”简报报道。“他们是造成这种情况的原因之一。”

现在在代顿的西侧有十多名“家族美元”和“美元将军”。“在很多这样的地区，他们是附近唯一的商店，”B·B·J·贝塞尔(B.B.J.Bethel)告诉我，他曾为当地的NBC附属公司WDTN报道连锁店的情况。他补充说，对于抢劫犯来说，“这是唯一能拿到现金的地方。”唐纳德的大部分购物都是在商店里进行的，每周他都会开车送他的母亲去商店购物。有一天在代顿，需要一顶冬帽，我在西三街和詹姆斯·H·麦基大道(James H.McGee Boulevard)路过一家美元通用公司(Dollar General)，唐纳德和他的母亲正在那里的一条过道上走来走去。商品从货架上散落下来，手推车上堆满了等待打开和堆放的箱子，给商店带来了一种被忽视的气氛。

在我和唐纳德第一次见面前不久，他在西区的另一家Dollar General被武装抢劫。这是在代顿附近的中央州立大学(Central State University)返校的周末，这所历史悠久的黑人学院，他的母亲需要一些烤肉酱。唐纳德正在排队付款时，两个年轻人走了进来，用枪指着收银员，很可能是十几岁左右。唐纳德断定他们是业余的--他们没有戴口罩，当拿枪的那个人把滑梯拉回时，没有意识到一发子弹已经装好了，子弹弹了出来。他们命令唐纳德和两个排队的女人躺在地板上，然后从他的薪水支票上拿出他刚刚兑现的钱：700美元。

唐纳德以平淡无奇和例行公事的方式描述了这一事件。这是有充分理由的：持枪抢劫是经常发生的

总而言之，代顿警方平均每年接到近1000个要求向商店提供服务的电话。与代顿两家主要医院之一的美景医疗中心(Grandview Medical Center)相比，仅这座城市的九笔家庭资金接到的电话就更多。在那里，警察经常被传唤采访暴力犯罪、吸毒过量和其他问题的受害者。

代顿警察局引以为豪的是，它是一支现代化的、以数据为导向的部队，接受了诸如“减少伤害”措施等举措，以打击阿片类药物的流行。几年前，注意到打电话到一元店的电话增加，该部门为Family Dollar经理提供了培训课程，教他们如何实践警方所说的“通过环境设计预防犯罪”。警察向他们展示了如何减少外面的垃圾和室内的杂乱，减少橱窗上的大广告，这些广告挡住了响应的警察的视线，将使他们的商店变得更安全。商店经理被告知要指示收银员经常将现金从收银机转到保险箱。(在2004年之前，Dollar General不接受信用卡，商店仍然大量使用现金。)。

但该市暴力犯罪局局长杰森·霍尔(Jason Hall)告诉我，培训的效果已经消散，部分原因是在没有更高最低工资门槛的州，商店的起薪约为每小时9或10美元，营业额如此之高。他说：“这本应传给其他员工，但并没有渗透下去。”“普通员工并没有从那次培训中获益。”门店经理拒绝了减少垃圾或在门店外游荡的请求，称他们的责任仅限于门店本身。霍尔说，抢劫发生后，他们从商店摄像头向警方获取视频的速度往往很慢。这些相机通常质量很低，摆放位置也很差，以至于它们的记录也没有多大用处。代顿市市长南·威利(Nan Whaley)告诉我，经理们有时不鼓励员工在法庭上作证指控抢劫犯，因为他们需要商店的员工。(Dollar General的一位发言人表示，她不知道这种做法。)。“”那是什么？他们甚至不尊重司法系统，“威利说。“他们甚至不在乎自己是否被持枪抢劫。”

最近，代顿引用了商店吸引的犯罪和暴力作为挑战他们销售酒类的要求的理由。几年前，Dollar General为其代顿地区的许多门店获得了酒类许可证。2017年，该市法律部门开始寻求阻止Family Dollar为其七家门店获得牌照的请求，其中包括西区的三家。这座城市在争取社区证词反对城镇北侧和东侧商店酒精许可证申请方面更容易一些，这些商店的非裔美国人较少。市政府官员将这种不平衡部分归因于西区普遍的听天由命和无能为力的感觉。

当该州酒类控制部门批准了除一项Family Dollar之外的所有请求时，市助理检察官马丁·盖尔斯(Martin Gehres)开着一辆满载15名乘客的面包车前往哥伦布参加上诉听证会。居民们，包括Family Dollar对面一家面包店的老板和相邻图书馆分店的经理，赢得了对这家商店和北侧另一家商店的批准。但是酒类的销售。

..