一名男子拯救了一代早产儿(2016)

多年来，美国的医生几乎没有试图挽救早产儿的生命，但有一个痛苦的父母可以求助的地方-科尼岛的一个杂耍节目。克莱尔·普伦蒂斯(Claire Prentice)写道，在这里，一个人拯救了数千人的生命，并最终改变了美国医学的进程。

20世纪初，前往科尼岛的游客可以看到一些非同寻常的景点。从菲律宾运来的一个部落，侏儒村庄，由包括双方退伍军人在内的1000名士兵重演布尔战争，以及不畏死亡的过山车。但从1903年到1943年的40年间，美国首屈一指的游乐园也是一场真正的生死之争的家园，在海浪边上演。

马丁·科尼的婴儿孵化器设施是科尼岛最受欢迎的展品之一。入口处上方的牌子上写着“全世界都爱一个婴儿”。在里面，早产儿在一群敬业的医务人员的照顾下，为自己的生命而战。去看婴儿，你付了25美分。一道护栏防止参观者过于接近孵化器中的微小人物。

为什么早产儿，现在应该在新生儿病房里照顾的人，被展示成娱乐节目呢？

负责展览的人是马丁·科尼(Martin Couney)，他被称为孵化器医生-尽管他在杂耍表演中执业，但他的操作是尖端的。

Couney雇佣了一组住在现场的护士和奶妈，还有两名当地医生。

在当时的美国，许多医生认为早产儿在基因上处于劣势，他们的命运是上帝的事。如果不进行干预，绝大多数早产婴儿注定会死亡。

科尼不太可能是医学上的先驱。他既不是一所名牌大学的教授，也不是一家教学医院的外科医生。他是一名德裔犹太移民，受到医疗机构的冷落，被许多人谴责为自我宣传者和江湖骗子。

但对于他救下的孩子的父母，以及蜂拥而至观看他的节目的数百万人来说，他是一个奇迹创造者。

克莱尔·普伦蒂斯(Claire Prentice)将于5月24日(星期二)上午11点做客BBC第四电台“玻璃下的生活”。

克莱尔·普伦蒂斯(Claire Prentice)是“科尼岛奇迹”(Miracle At Coney Island)一书的作者。

Couney使用的孵化器是直接从欧洲进口的最新型号-法国当时是早产儿护理方面的世界领先者，而美国落后了几十年。

每个孵化器都超过5英尺(1.5米)高，由钢铁和玻璃制成，用腿站立。外面的热水器向婴儿睡觉用的细网床下面的管道供应热水，而恒温器则调节温度。另一根管道将新鲜空气从大楼外输送到保温箱，首先通过悬浮在防腐剂或含药水中的吸收性羊毛，然后通过干燥的羊毛，过滤杂质。在顶部，一个带有旋转风扇的烟囱状装置将排出的空气向上吹出孵化器。

照顾早产儿的费用很高。1903年，在Couney的设施中照顾每个婴儿每天的费用约为15美元(现在是405美元或277 GB)。

但是Couney没有向父母收取一分钱的医疗费-公众支付。它们的数量如此之多，以至于Couney轻松支付了他的运营成本，向他的员工支付了丰厚的工资，并有足够的剩余资金开始策划更多的展览。随着时间的推移，这些使Couney成为了一个有钱人。

Couney认为他的工作不仅是拯救早产儿的生命，还代表他们进行倡导。他发表演讲，背诵那些早产并取得伟大成就的名人的名字，如马克·吐温、拿破仑、维克多·雨果、查尔斯·达尔文和艾萨克·牛顿爵士。

他在科尼岛维持了40年的设施，并于1905年在大西洋城建立了类似的设施，他也一直经营到1943年。多年来，他把他的节目带到了其他游乐园，以及美国各地的世界博览会和博览会。

虽然他在美国成名致富，但他是在欧洲第一次尝到了表演演员的滋味。1897年，他在伯爵宫殿的维多利亚时代展览上展出了孵化器，它们轰动一时。仅开幕当天就有约3600人参观了这场展览，英国医学杂志“柳叶刀”(The Lancet)对此给予了热情洋溢的评价。

次年，Couney在内布拉斯加州奥马哈举行的跨密西西比和国际博览会上首次在美国亮相。感觉到像他这样的人在美国展出的巨大机会，那里总是有博览会或世博会在哪里举行，Couney移民了。

从1903年开始，科尼岛是他的主要基地，但他根据工作需要在全国各地旅行。

1907年，他的妻子生下了一个女儿，希尔德加德，早产6周，体重只有3磅-希尔德加德后来接受护士培训，加入了她父亲的生意。

1950年考利去世，享年80岁。“纽约时报”以讣告纪念他的逝世。

Couney的技术在当时是先进的，包括他对母乳的重视和对卫生的严格要求。但他的一些方法是非传统的。大多数医院医生认为，应该将与早产儿的接触保持在最低限度，以降低感染的风险。但是Couney鼓励他的护士们把婴儿从保育箱里抱出来拥抱和亲吻他们，相信他们是对爱的回应。

科尼急于与科尼岛更古怪的元素保持距离，他强调他的设施是一家微型医院，而不是一个杂耍景点。护士们穿着上浆的白色制服。他和医生们都穿着西装，上面穿着医生的白大褂。

孵化器设施总是被擦洗得一尘不染。科尼雇了一名厨师为他的奶妈准备有营养的饭菜。如果有人被发现抽烟、喝酒或在热狗上吃零食，他会立即解雇他们。

然而，科尼本人并不反对采用一些表演者的策略。他指示护士们给婴儿穿上几个尺码太大的衣服，以致于无法强调他们有多小。在他们裹着的衣服中间系了一个大蝴蝶结，进一步增加了效果。

尽管他的工作挽救了生命，但儿童慈善机构、医生和卫生官员指责这位孵化器医生剥削婴儿，并通过展示他们的生命来危及他们的生命。经常有人试图关闭他。

但是随着时间的推移，Couney拯救生命的记录和他明显的真诚，开始吸引主流医学世界的支持者。1914年，当科尼在芝加哥展出时，他遇到了当地的儿科医生朱利叶斯·赫斯(Julius Hess)，他后来被称为美国新生儿学之父。这是一段终生友谊的开始，也是一段重要的职业关系的开始。这两个人在1933/34年的芝加哥世界博览会上一起经营着一个婴儿孵化器设施。

一些医生开始将婴儿送到Couney，这最终是对婴儿在他的设施中接受的护理质量的默许。

在他近半个世纪的职业生涯中，他声称拯救了近6500名婴儿，成功率为85%。

马丁·科尼是个令人难以置信的人，他应该因他的所作所为而出名。

然而，美国的医院在为早产儿建立自己的专用设施方面进展缓慢。在科尼将他的节目带到科尼岛36年后，东海岸的第一个人于1939年抵达纽约。

在一篇回顾1939年Couney在“纽约客”漫长职业生涯的文章中，传奇记者A·J·利布林指出：在这一领域没有足够经验的医生和护士可供选择。把早产儿当作私人病人照顾是非常昂贵的。妈妈的牛奶…每天6美元。租用保育箱和病房，氧气，医生一天看几次，三班倒护士每天15美元。

纽约最好的医学头脑想不出一个可行的模式来拯救这些脆弱的婴儿。然而，40年前，一位几乎没有经验的欧洲年轻移民就是这样做的。

今天，Couney的遗产正在接受医生的重新检查，许多Couney的婴儿都自豪地为他辩护。

卡罗尔·博伊斯·海尼施1942年早产，被带到科尼在新泽西州大西洋城的展览上。马丁·科尼是个令人难以置信的人。他应该因他的所作所为而出名。他救了我们数千人，她说。她仍然有一条粉色珠子制成的身份项链，上面用白色珠子写着她的名字，这是她在孵化器设施中得到的。

另一个婴儿贝丝·艾伦(Beth Allen)1941年在布鲁克林早产三个月，她说，没有其他人主动提出要做任何事情来拯救我。当一位医生建议她的父母带她去科尼岛时，她的母亲拒绝了，坚称她的女儿是个怪胎。科尼来到医院，说服她的父母让他照顾她。每年父亲节，她的父母都会带她去看康尼。1950年，当他去世时，他们参加了他的葬礼。她说：如果没有马丁·科尼，我就不会有这样的生活。

纽约科恩儿童医学中心(Cohen Children‘s Medical Center of New York)和诺斯韦尔健康公司(Northwell Health)的新生儿服务部主任理查德·尚勒博士(Dr.Richard Schanler)指出，今天，展示早产儿并向参观者收费是不道德的。但你必须回想一下那段时间，他说。

如今，当新技术问世时，我们会进行随机对照试验。他们当时并没有这样做，所以这些节目是展示使用孵化器…的好处的一种方式。我们对康尼和他所做的工作感激不尽。

订阅BBC新闻杂志的电子邮件时事通讯，将文章发送到你的收件箱。