最顽固的小国--西兰岛的看门人

这个故事摘录和改编自作者的书《西兰地：世界上最顽固的微型国家及其古怪皇室的真实故事》，该书由分流图书公司于2020年6月出版。

上午6点。2019年3月，寒冷的一天，在英国埃塞克斯海岸的哈里奇的码头上，在清晨的深蓝色中，可以看到一个孤零零的身影。这名年近50的男子戴着出租车司机的帽子，穿着蓝色机械师连体裤，外面穿着牛仔裤和毛衣。他从蒸汽笔里吸了一口气，在一个码头旁边的一组楼梯的顶部做了一堆箱子和袋子，把一大片云吹向空中，这些楼梯直接通向水中。这名男子是乔·哈米尔(Joe Hamill)，这堆行李是他在西兰公国逗留两周所需的食物和衣服。西兰公国是世界上最著名的微米国家，是北海的一座海军堡垒，由两座巨大的混凝土塔楼支撑着一个金属上层建筑。和一个叫迈克·巴灵顿的人一起，哈米尔是西兰岛的两名看门人之一，两人轮流在西兰岛工作两周，作为他们的全职工作。

1967年，二战老兵、健谈家和海盗电台播音员帕迪·罗伊·贝茨(Paddy Roy Bates)建立了西兰岛(Sealand)，成为一个人造的国家-世界各地的官方未承认的国家。今天，贝茨家族付钱给哈米尔和巴灵顿，让他们看守堡垒，处理大量的维修和杂务；贝茨家族还支付了物资和设备的费用-要维持一些人可能认为是超大爱好的东西，需要一笔令人惊讶的金额。看门人已经与微米公司建立了个人关系，他们的日程安排、福祉和生计都围绕着他们对堡垒的职责。

在他轮班的前一天晚上，哈米尔从贝辛斯托克驱车150英里到哈里奇，通常住在酒吧楼上的租来的房间里。这座海滨小镇充满了排屋、石街和古老的教堂，与港口对面的费利克斯托港口并列，费利克斯托港号称拥有英国最大的集装箱航运枢纽。海湾周围有巨大的起重机和航运设施，该地区看起来就像是被机器人包围的历史重演。

哈米尔把他的袋子堆在码头上，期待搭乘一艘小渔船。看着水对岸的下一个码头，他招呼了丹·格里芬(Dan Griffin)，一个30多岁的哈里奇渔民、螃蟹和龙虾渔夫，有着友好的面孔和同样令人愉快的举止。格里芬和另一位渔民佩克将把那周的渔获拉到距离西兰岛几英里远的地方，他们将在离开的路上把哈米尔放下。他们沿着码头冲下几百英尺，点燃了一艘摇摇晃晃的渔船，然后推向哈米尔的货物。这三个人迅速地把15个袋子和箱子堆在船机上的木盖上。

船开动了，稳稳地把港口巨大的架设起重机抛在身后。目的地离海岸不到7英里，但大约需要1小时20分钟才能到达。

三人一边拍屎，一边开玩笑。格里芬和佩克是哈米尔在至少两周内最后见到的人之一。水面上唯一的另一艘船是一艘疾驰而过的快艇，将一名领航员从岸上运送到远处停泊的六艘集装箱船中的一艘。虽然这些巨型船只的引航员无疑拥有高超的技能，但需要一名专家才能将他们导航到费利克斯托狭窄的码头。在路上，格里芬把一枚10便士硬币扔进海里。

他解释说：“这有点迷信--你回馈给大海的东西给了你那么多。”

他让船处于自动驾驶状态，因为他负责拉龙虾锅所涉及的各种家务，而哈米尔开始展开一个可以装下一吨碎石的大型尼龙建筑手提箱。他把他的袋子和箱子堆在里面，用一个重金属扣子把手柄连接在一起，这个扣子将连接到绞车末端的一个钩子上，这个钩子可以把一切东西-包括哈米尔-从水面到西兰德。

公国在一路上都能在远处看得见。它看起来既小又大--在浩瀚的大海中是一个脆弱的斑点，但它的腿似乎伸出了令人惊讶的高出水面。哈米尔用神秘莫测的目光看着它，呼出一股闻起来像嘎吱作响的浆果麦片的蒸汽。

后来成为海兰公国的海上设施最初是北海的一座海军堡垒，建造目的是击落即将到来的纳粹轰炸机：两座巨大的圆柱形混凝土塔，顶部有一个金属平台，离水面60英尺。战后，在这部分海岸上建立的四个海军堡垒或多或少都被遗弃了，直到20世纪60年代初，一群有进取心的DJ接管了它们，用作海上海盗电台。BBC是当时英国唯一有执照的广播公司，不会播放年轻人渴望听到的流行音乐。贝茨涉足了一些不同寻常的业务，他接管了一家名为罗斯堡(Fort Roughs)的公司，并创办了埃塞克斯电台(Radio Essex)，帮助迎来了广播史上一个丰富多彩的时代，因为竞争对手的电台相互竞争，英国政府也在争夺无线电波的空间。

贝茨被称为“北海的顽固混蛋”，他和他的早期船员们以用拳头和燃烧弹保卫他们的堡垒而闻名-如果需要的话，还会用燃烧弹。当英国广播公司同意开始播放更多摇滚乐时，海盗电台时代结束了，但贝茨知道一件好事，特别是因为堡垒在国际水域。1967年9月2日，他为拉夫堡洗礼，称其为“海兰公国”，并宣布其为自己的国家。他有宏伟的计划，而州地位只能给这项实验一剂合法性。

宪法、邮票、护照和国歌紧随其后，贝茨、他的妻子琼以及孩子佩妮和迈克尔成为第一批海员。迈克尔在14岁时辍学去协助，这需要与潜在的入侵者和英国政府进行更多的战斗。国家档案馆的文件显示，当谈到海岛的情况时，官方感到愤怒(甚至有点幽默)，因为它的治外法权意味着不清楚联合王国对它有什么权力。事实上，1968年的一项技术裁决确认，英国法律不适用于这座堡垒。这一点，再加上多年来的其他几项裁决(以及一名德国外交官的来访)，进一步增加了海兰岛主权主张的可信度。今天，这座堡垒配备了生活区、设备齐全的厨房，甚至还有一个小礼拜堂。

从那时起，西兰岛发生了一系列令人难以置信的越轨事件，从人质事件到离岸数据存储试验，再到试图将船只注册到堡垒。(这段摘录描述了一群国际诈骗艺术家走私海兰护照的后果。)。对贝茨一家来说，维护堡垒有时是一项巨大的经济困难，但这也是他们与彼此和他们的支持者建立联系的一种方式。帕迪·罗伊·贝茨于2012年去世，但迈克尔仍然是摄政王子，他的儿子们现在负责日常运营。任何人都可以通过购买官方的Sealandic头衔来支持这一努力，今天这个堡垒能够支付自己的费用，包括哈米尔和巴灵顿的全职工资。

哈米尔基本上是误入了他那份奇怪的工作，但这正是他所需要的。他在保险业工作了20年，但越来越多地感到被朝九晚五的平庸严苛的生活方式所压迫。一段长期的关系破裂了，让他厌倦了人性，以至于他不会介意完全离开社会。一天晚上，他在一家酒吧里，一位朋友问他是否有兴趣周末在海上做保安工作。当然可以，他说，演出是什么？它是2008年在西兰岛举办的红牛滑板博览会的安保人员。哈米尔从未听说过微粉化，但价格合适，他同意了。几天后，他在哈里奇的码头遇到了这艘船。

当哈米尔看到老板的椅子第一次被放到绞车上时，他的嘴张得大大的。“我从远处就能看到，我说，‘我是不是被绑在里面了？’”他说。滑板运动员一直到堡垒边缘的嘴唇-特技动作让乔的胃都要掉下来了。“我甚至不敢看他们，”他笑着说。“我当时在那个站台上当保安，我是船上最害怕的人。”原来，贝特斯一家排好队的下一位看门人没有

在堡垒上的第一个星期很冷，与世隔绝的感觉很强烈-对于一个几乎没有海上经验的人来说，这几乎是太多了。但是西兰岛的奇特魅力越来越吸引他，他也有机会拥有一些属于自己的时间。哈米尔现在已经是他在这份工作的第11个年头了。他承认，这个套路并不是每个人都适合的。“我身边的人会说我不是过去的我了，”他说。“在我出去之前，我会安静下来，我不会和任何人说话，变得非常严肃。我亲爱的老母亲会说，‘你得再找一份工作。我真的很担心。但(这种平静)只能持续前一天晚上。看看我现在--我很好，在某种程度上，我有点期待。把迈克[巴林顿]弄下来，把事情做好，…。我做什么就做什么。“。

他们离开哈里奇后喝了几杯茶，西兰德的水面隐约可见，灰蒙蒙的天空和灰蒙蒙的海水映衬着一个黑色的剪影。塔楼周围可以看到钢筋的碎片，金属工字梁的根部从南塔伸出，那里曾经是直升机着陆台的连接处。巴灵顿从60英尺高的高空挥舞着波浪，发电机在清晨安静的时候点燃并发出响亮的嗡嗡声。当船靠边时，一个钩子从上面的绞盘上降下来，格里芬在绞盘下做了一个微妙的舞蹈，将船尾倾斜-一个令人印象深刻的海上平行公园。

巴灵顿后来说，格里芬的技能是无与伦比的，当谈到熟练地围绕堡垒的腿进行机动。即将退去的潮水因柱子而变得复杂，这使得围绕堡垒的航行变得相当危险，即使是对熟练的飞行员来说也是如此。

“哦，不，我从来没有上去过，”格里芬摇摇头说。“你不会发现我坐在那张椅子上的。”

哈米尔的补给，装在建筑袋里，先上去。最终，巴灵顿拉起一根绳子，引导绞车的手臂越过坚固的地面，负载被轻轻放下。然后，他把博逊的椅子系在绞盘上，把它放回船边，船在这个时候绕着堡垒又转了一圈，又回到了合适的位置。哈米尔迅速跳上椅子，当绞车把他拉上船时，巴林顿向船挥手。他们的工作效率可见一斑，乔还没到10英尺高空，船就起飞了。刚过了一分钟，他就跳上了西兰岛。

堡垒上的工作从来没有完成过。“这是一场持久战--就像拥有一艘船。生锈了，你必须控制住它，“迈克尔的一个儿子利亚姆·贝茨(Liam Bates)后来说。为此，成堆的钢板排列在甲板上，氧气罐排列在周边，所有这些都是为了正在进行的重新加固甲板的项目。杂七杂八的工具堆放在一起，没有明显的组织。

在里面，这个国家的煤气炉上的水壶已经在沸腾了。格里芬和佩克将外出领取他们的海军陆战队赏金约四个小时，给两名看门人留出一些时间来讨论即将到来的工作。他们一边喝着滚烫的热茶，一边浏览巴灵顿手写的项目清单和哈米尔未来两周的待办事项清单。厨房的桌子兼作西兰德的海关办公室，因为巴灵顿倾向于在护照上盖上简单的西兰德印章。一本留言簿上的条目可以追溯到近15年前，这是一份非官方的访客登记簿。

气温大约40华氏度，有风，没有一丝阳光，在公国的每个房间里都能看到自己的呼吸。但64岁的巴林顿穿牛仔裤和短袖马球衫很舒服。他在堡垒工作的时间比哈米尔还要长，第一次上船是在20世纪80年代末。他是这份工作的完美人选-满足于远离社会，是一个全能的人：机械师、卡车司机、建筑商和煽动暴徒的人，厌恶权威，喜欢为了好玩而与警察对抗。重要的是，20世纪70年代，他在罗伊·贝茨(Roy Bates)的一个海盗电台竞争对手的船上工作，与职业流氓为伍。

巴灵顿的工程知识对于保持西兰德的地位至关重要。利亚姆指出，美国大约99%的电力来自风能和太阳能-这是唯一一个可以夸耀这些数字的国家-这些系统是由巴灵顿设计和建造的。(除了环保效益，它还节省了一大笔柴油费用。)。迈克被赶出了一家五金超市，因为他爬着梯子去拿他们要出售的涡轮机的零件号；他自己打电话给零部件制造商，订购了他需要的东西来制造他自己的涡轮机，这些涡轮机可以承受西兰岛的条件。南腿下面的一层是风力涡轮机的逆变器，然后将产生的电力储存在地板上排成行的一排优质汽车电池组中。其中一台二战时期的柴油发电机仍处于良好的工作状态，作为备用发电机的后备。微粒机还配备了LED灯。迈克尔的另一个儿子詹姆斯·贝茨(James Bates)说：“你低估了它所产生的影响，因为现在这意味着你可以一直开着灯。”

无数其他项目的碎屑堆放在甲板上和两座塔楼的工作空间里。作为离岸数据港的服务器机架仍然组装在南塔的二楼：一个千年之交的技术博物馆。服务器机房下面的地板几乎到处都是桌子，桌子上放着Sealland上使用的各种机械的所有技术手册。至少有四本不同的业余电台杂志的过刊也很多。从本质上讲，西兰德是一个巴灵顿可以建造和实验的大型会所，这是他内心的喜悦。他酿造过啤酒，读过几十本技术期刊，花了“数百万”个小时玩飞镖，还把大量时间用在修理设备和发明东西上。

“每件事都是用最笨手笨脚的方式做的，所以你不会感到无聊。如果你觉得无聊，那就拿把锤子和凿子，开始凿些东西，或者洗碗，“他说。“拿到一个45加仑的油桶，装满氧气和乙炔，然后在里面放个雷管--这就是我所说的乐趣。”(在他差一点引爆自己后，他最终停止了爆炸。)。

他定期从旧货店购买废弃的墙纸卷轴，以增加舒适感，并逐一带来装框的图片和油画，为西兰德的墙壁增添一些色彩。他甚至建造了一座礼拜堂，里面有祭坛和来自许多宗教的书籍和圣物箱。“所有的点点滴滴逐渐汇聚在一起，使它变得适合居住，”他说。“这里很有家的感觉。”

巴灵顿在他的北塔卧室的设计上花了很多心思，这是那里的三个隔断房间之一，但无疑是其中最好的一个。深色的地毯和柔和的灯光，看起来很像一个优质的酒店房间。除了大量塑料袋装的床垫外，Sealand上还有其他几个房间可以容纳客人，这些床垫是为偶尔来集体参加的工作人员准备的。巴灵顿说，他与堡垒的订婚使他的身体和精神都保持活跃。“当我看着村里的一些老屁时，我会想，‘什么，你们都是老头子了！’我只是离开去做一些事情，而他们只是穿着拖鞋坐在那里，“他说。

巴灵顿对该项目的奉献源于与罗伊·贝茨(Roy Bates)的深厚友谊，后者既是志同道合的人，也是导师。两人团结在一起，真诚地努力工作，把Sealand放在一起，这种人可以整天在一起工作，几乎不说话，然后就一致认为这一天真的很棒。巴灵顿有时称罗伊为“叔叔”。这并不是说两人的超大个性没有冲突。他们发生了一次巨大的井喷-巴灵顿甚至不记得是什么结束了-升级到他们都挥舞着猎枪，从楼顶走廊的两端对着对方大喊大叫。

“我要打爆你的狗屁！”罗伊喊道。“我要打爆你的脑袋！”迈克尖叫起来。

胡说八道，头脑完好无损，巴林顿离开了西兰岛一段时间，但他无法置身事外。在他们晚年的生活中，贝特斯夫妇还清了他的抵押贷款，以感谢几年前他为自己的旧房子进行再融资，以帮助维持西兰德的运转。巴灵顿说他答应过罗伊他会照看堡垒。“罗伊是个可爱的人，但他是个硬汉，”巴灵顿说。

哈米尔和巴灵顿在堡垒上有着不同的管理风格，两人通常都会花一两天的时间来弥补对方在组织上的弱点，并以自己喜欢的方式找回自己喜欢的东西。两人都喜欢一个人呆着，当他们不得不一起工作时，就会针锋相对。“我们就像粉笔和奶酪，”哈米尔说。

虽然巴林顿认为，当一个人在船上时，海兰德法律是真正的堡垒法律-处决入侵者的讨论显然是严肃的，他拒绝在一些护照上盖章，因为护照已经过期-哈米尔对存在主义政治不感兴趣。“如果你认为它是(一个国家)，它就是，如果你认为它不是，它就不是，”他说。“让官方机构来决定。这不是我去那里的目的。“。事实上，他只见过迈克尔·贝茨几次。这两位看门人都有自由和必要的资金，可以按照他们认为合适的方式来塑造这种体验。

尽管如此，在隆冬呆在堡垒上的前景从未变得更容易。哈米尔说，这就像冬天在室内露营一样，寒冷如此之大，以至于阻止了油漆外衣的干燥。(巴灵顿说，他的个人秘密武器是一条电热毯。)。哈米尔在堡垒的观察在很大程度上证实了一些相当令人担忧的事情。总体而言，自从他登上飞机以来，天气变得更加不可预测，全年断断续续，他将这种变化归因于全球变暖。这种不可预测性对他的社交生活造成了严重破坏，因为海浪太大，无法及时将他救出堡垒，他不得不错过假期。他在堡垒呆的时间最长的一次超过四周，那时他甚至担心自己也会屈服于堡垒的疯狂。“那太可怕了，真的很可怕，”他说。

哈米尔现在已经安全登机，急于开始他的轮班。巴灵顿电台的格里芬和佩克说，他们的船将在半小时内到达。他们将把他带回哈里奇和他等候的汽车(希望没有被拖走)和他正在翻新的120年历史的房子。尽管这一次他没有这样做，但巴灵顿有时会带几升Sealand雨水回家-他说这在他的威士忌中特别好。

渔船很快就浮起来了，几声令人惊讶的清晰喊叫声过后，巴林顿的小帆布包沉了下去，紧随其后的是他坐在波森的椅子上。当船慢慢驶离时，他挥手致意。哈米尔很快就从悬崖边消失了，一个属于他自己的国家。