历史上最雄心勃勃的艺术特技是以一系列可怕的电影结束的

伊利亚·赫兹汉诺夫斯基的DAU最初是在2006年拍摄的，拍摄时间为七周。这座电影庞然大物原本打算在乌克兰小镇哈尔科夫建造的战后莫斯科的一个3英亩的活生生的、令人呼吸的重现中展开。摄像机将日夜跟踪数百名非专业演员和数千名临时演员，因为他们的生活就像在克格勃的监视下生活，穿着适合时代的衣服，吃锡罐，互相告发穿制服的官员。

但这个项目的范围和雄心都令人惊叹。到大多数人得知这部电影的消息时-首先，是从GQ上那篇吃了自己的电影布景的文章中，后来通过窃窃私语和更大的调查-DAU已经持续制作了近六年，拍摄了大约700个小时的镜头，据报道有超过1万名参与者。

2017年，在又过了六年的帖子之后，关于DAU已经完成的传言在互联网上流传开来。这个电影项目已经扩展到十几部电影，去年最终在巴黎作为一个步入式的艺术装置首映。现在，这个数字似乎进一步扩大，达到14部，第一批冲击流媒体，将该项目带给了广泛的观众。前两部分，137分钟的DAU。娜塔莎和六小时的达奥。“堕落”在今年的柏林电影节上首映，并于4月15日作为“测试阶段”的一部分提供流媒体播放，每部3美元。(《堕落》仍在上映，而《娜塔莎》将于4月24日正式上映，第三部电影《诺拉母亲》也将于4月24日正式上映。)。

直截了当地说：DAU的前两部电影“娜塔莎”和“堕落”都相当糟糕。作为戏剧性的作品，它们不引人入胜。作为一种大规模的行为艺术，这个项目在道德上是腐烂的-正如几位俄罗斯评论家在写给柏林的一封公开信中也指出的那样。但作为一部由疯狂的、甚至可能是无与伦比的创意自我推动的电影，它们是过去几年来公众开始将各种阴暗的生产方式拖到阳光下的迷人文件。对于导演来说，DAU项目是一部令人着迷的作品。对于他的演员来说，这似乎是一部暴力剥削的作品。

这封评论家的公开信正确地唤起了哈维·温斯坦(Harvey Weinstein)和一个“以与暴力文化作斗争”为标志的时代，但像斯坦利·库布里克(Stanley Kurick)、阿尔弗雷德·希区柯克(Alfred Hitchcock)和贝尔纳多·贝托鲁奇(Bernardo Bertolucci)这样的艺术家可能更合适，因为他们的方法曾经被神话化，但后来被重新框定为对女演员的辱骂。信中问道：“…有什么艺术目标？作者的方法在尊重和非虐待的环境中是不能满足的吗？“。

根据赫汉诺夫斯基自己的承认，Dau展示了针对他的非专业人士的真实的身体和心理暴力，甚至在酒精影响下的不模拟的性行为。这个项目，以及由此产生的电影，都是一种反常的艺术形式。但整部作品都表明了导演在完全不受惩罚的情况下伤害工人的伟大传统-还有什么比一部电影更能说明这一点的呢？这部电影的整个制作都是为了让赫占诺夫斯基完全控制参与者。

在复制克格勃(及其前身，MGB)的压迫本质时，DAU无意中担心自己的所作所为。它的第一期，DAU。娜塔莎，讲述了20世纪50年代初，中年的娜塔莎(Natalia Berezhnaya饰)和她二十多岁的助手奥莉亚(Olya Shkabarnya)在“研究所”(第二部电影中探索的一个秘密政府设施)与各种科学家互动时的一对自助餐厅工作人员的故事。赫兹汉诺夫斯基对他的人物的冷漠在早期就变得明显起来，当时相机保持着一臂的距离，可以从远处观察和操纵局势。

由于有多个35毫米的摄像机日以继夜地运行，捕捉到高度即兴的场景，这部电影感觉不像是一部精心制作的电视剧-它更像是一集老大哥，没有采访片段。赫扎诺夫斯基几乎不关心娜塔莎和他的演员阵容的内部生活。他唯一感兴趣的似乎是他自己花哨实验的效果。当他的人物工作、嬉戏或做爱时，他从客观的角度窥视他们。这些表演无疑是自然主义的，但赫占诺夫斯基用匆忙组装的有线电视脱口秀节目的视觉天赋捕捉到了它们。

当娜塔莎醉醺醺地与一名法国科学家上床时，摄像机的焦点仍然停留在她裸露的躯干上；她对这次遭遇的面部反应被推出了画面。在很大程度上，相机漂浮在构思奇特的中等镜头的中间空间，既不够近，不足以揭示拍摄对象的人性，也不够远，不足以让他们在私下生活时感到窥探。如果说有什么不同的话，那就是导演的出现给人一种令人压抑的亲密感(在DAU里更是如此。他默默地操纵他的演员阵容，在飞行中给他的摄制组指示。镜头来回摆动，捕捉人们在大型集会上的个人反应，但转得还不够远。道的真正主题是赫扎诺夫斯基本人，就站在镜头后面；在片场，他要求人们称他为“研究所所长”，或者简称为“老板”。

DAU正好有两个例外。娜塔莎超然的视觉结构，两者都揭示了赫占诺夫斯基的方法的一些基本内容。在一个例子中，摄像机在娜塔莎的肩膀上徘徊，娜塔莎操纵她喝醉了的奥莉亚冲到附近的水槽里呕吐。在另一张照片中，摄像机正好坐在威严的苏联情报官员阿齐波(弗拉基米尔·阿兹波饰)的脸颊旁，审问娜塔莎与外国人发生性关系。这些只是电影感觉完全主观的时候，就像是在探索一种叙事观点，而不是拍摄立体图。在任何一种情况下，镜头都站在角色最鄙视的一边，因为他们为了控制自己的下级而强迫同意。

娜塔莎和奥莉亚有一种奇怪的母女关系，在这种关系中，随意的交谈一下子就变成了辱骂和暴力。苏联军官脱去衣服，对娜塔莎进行性侵，强迫她监视这位外国科学家。不久之后，娜塔莎出现了长期的精神崩溃，在此期间，她哀叹自己被迫日夜生活的压力。“我他妈的受够了这个导演，”她向任何人喊道，没有什么特别的。据推测，她谈论的是研究所所长，一个应该第二天来拜访的人，他扮演着一个隐形的存在，让她保持秩序。

但感觉她指的不是这部电影的虚构。“去他妈的，”她说，弓着腰坐在角落里，摄像机还在继续滚动。赫汉诺夫斯基自豪地展示了这一场景，让它痛苦地持续了很长一段时间。除了描绘DAU实验造成的威权压力外，这部电影也没有真正的结论。不清楚为什么娜塔莎的创伤故事会被戏剧化，除了赫占诺夫斯基想要让他的臣民情绪低落之外。

DAU.。退化就更奇怪了。最好将其描述为两种不同类型电影的扩展混搭。第一个是科幻故事，科学家和神学家试图在人类身上进行实验，以创造“完美的人”。第二个是DAU更分散的版本。娜塔莎。这部时长六个小时的电影与前身阿兹希波(Azhippo)和一位名叫布利诺夫(Alexey Blinov)的科学家(阿列克谢·布利诺夫，也是该片的技术开发主管)分享了地点，甚至还有几个人物。阿兹希波现在从阴影中监督该研究所。

但它发生在DAU之后的十多年。1968年，娜塔莎，没有任何娜塔莎或奥莉娅的踪迹。也许他们已经被苏联机器吸收或摧毁了。也许赫扎诺夫斯基只是不关心他们，除了他们在第一部电影中的作用。取而代之的是，我们目睹了更多醉酒的、不真实的性爱场面，更多的性侵犯与幕后苏联政治相交，甚至更多的精神崩溃，粉碎了第四堵墙，总是伴随着女性的崩溃。

这不仅过分，而且朴实无华。赫茨汉诺夫斯基对这些露骨的遭遇几乎没有什么可说的，他对人物的疏远态度继续将他们降格为国家内部的角色：作为等级制度内的工人，作为性操纵的对象，作为暴力实验的对象。在这一点上，他是成功的，但仅仅在很长一段时间内重新创建法西斯企业的成功并不只是在道德上令人反感。看起来也很无聊-这就给了DAU一些提示。从自我的延伸堕落到傲慢的画像。

在最初的八个小时的电影制作之后，赫扎诺夫斯基到底要展示什么？DAU.。娜塔莎主要是在一个三四个房间的系列中展开的，所以重建整个城镇的努力感觉像是毫无意义的努力-除非重点是扮演上帝。DAU.。“堕落”确实增加了片场外观的特色；它们相当奢华，但“我发誓，五个小时后就会变得有点有趣了！”充其量也就是微不足道的表扬。

在反复切换到开会的几组人，甚至是在黑板上写定理和公式的较小的小组之后-电影中有太多的内容涉及到人们讨论两难境地，而不是参与其中-退化最终释放了它的实验，在这个实验中，几个男人的眼眶皮质受到了电击。这样做的目的是创造出几乎没有同情心的士兵，当这些人开始与我们所看到的世界互动(并对其造成破坏)时，问题偶尔会出现：他们的反动享乐主义是实验的功能，还是文化条件的功能，还是仅仅是人性的功能？但这部电影从未完全致力于参与这些想法。它组装得太随意了。

如果道。退化是关于任何一件事的，也许赫扎诺夫斯基可以在头脑中写下、阻止和框定它的真正戏剧性的目标。取而代之的是，它的演员们只是在灯光平坦的空间里肆无忌惮地奔跑，从事着一场严肃版的糟糕的即兴喜剧。这部电影的戏剧性不是源于主人公的生活或思想，而是他们所做的事情-以及由导演的突发奇想决定要做的事情。这部电影想要分享安东·契诃夫和康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基的伟大传统，他们是自然主义、潜台词和方法表演技巧的大师，试图揭示人物的内心生活。但赫扎诺夫斯基是个艺术骗子。他想要的仅仅是现实主义的表象；他想描绘许多人已经与“方法”联系在一起的自我鞭笞，即使这意味着将其强加给他的演员。

这一切都给人一种奉承的感觉，似乎电影制作被用作从事暴力幻想的借口。DAU的演员并不是真的在扮演角色。我们没有看到完全成熟的人对现实社会的压力做出反应，他们闭门造车地表现在他们仍然拥有的任何微小的自由意志的范围内。取而代之的是，我们在每一帧画面中都看到了被胁迫的表演者。即使在角色的私人时刻，摄像机的存在也会让人感觉咄咄逼人、压抑和侵犯性，与他们对外部世界的行为没有任何反差。

DAU没有探讨苏联社会对其人民的影响。取而代之的是，这是一种从强加这些条件中获得的权力跳跃的体现。它是由创造性的自我构思出来的，它以艺术渎职的形式出现。如果没有其他事情，道最终打消了这位全能导演的想法，他的艺术之苦包括让其他人受苦。这样的结果根本不值得。