乔伊斯·卡罗尔·奥茨的不守规矩的天才

在乔伊斯·卡罗尔·奥茨的小说“因为它是苦的，因为它是我的心”(1990)中，明星高中运动员金克斯·费尔柴尔德被布置了一篇500字的论文，题目是“我相信”。令他惊讶的是，金克斯发现自己在没完没了地调整这篇文章--奥茨告诉我们，“在一种极度专注的状态下，他就像专注于篮球一样专心致志。”这个“令人精疲力竭”的过程的目的不是为了磨砺他的句法或澄清他的思想，而是呈现他所感知的真相，并展示他新发现的“纸上的文字”可以是“灵魂的表达”的感觉。

很难在这里看到他的创造者自己的方法的寓言-他撰写信条的方法本身就是一种信条。早在奥茨的仙境四重奏中的小说，如50年前的这个秋天获得国家图书奖的“昂贵的人”(1968)和“他们”(1969)，奥茨就利用她对修改的热情来锻造一种激动人心的粗糙风格。她的数十部小说和数百个短篇小说，其中许多以纽约西部为背景，放弃了一种冷静的驾驭气氛，转而支持一种培育出来的脆弱，一种对吞噬的开放。在她的处理中，人的存在似乎主要是一种肉体的事业，她贪婪的形容词散文有时可以读起来像一种戏剧化的现象学。即使在熙熙攘攘的城市街道上，她笔下的人物也可能给人以拓荒者或极地探险者的印象。当她唤起一个心跳、耳鸣和垂涎三尺的世界时，她表现出一种令人耳目一新的自由，从尴尬中解脱出来，对过度杀戮的概念漠不关心。

奥茨的朋友、小说家约翰·加德纳(John Gardner)曾建议她试着写一个故事，“换个角度，事情进展顺利。”这还没有发生。她的最新著作，巨大而经常辉煌的“夜”。睡吧。死亡。星光灿烂。“。“生态”(Ecco)是她出版的第49部小说，如果你剔除她用笔名写的那些小说，那就是一部特色作品。它从警察的暴行开始，接着记录了对受害者妻子和孩子的各种后果：酗酒，低水平犯罪，婚姻破裂，初期的神经崩溃。在1977年的一篇日记中，奥茨承认她的作品本能地转向了她所说的“中心的、集中化的暴力行为，似乎象征着超越它本身的东西”。也许她的œuvre中最具讽刺意味的话来自她的第二部小说“大地欢乐花园”(1967年)，当时一个女人说，“没有人杀过人，这是美国。”而最具特色的论述可能出现在2009年的“天鸟小鸟”中：“在他被行刑队处死前不久的那个11月晚上，爸爸把我带回了一所被我母亲放逐的房子。”在当代美国小说家中--菲利普·罗斯(Philip Roth)和托尼·莫里森(Toni Morrison)去世后，奥茨强烈宣称自己是先驱--奥茨最清楚地展示了亨利·詹姆斯(Henry James)所说的“灾难的想象力”，这是她经常赋予自己创作的一种能力或弱点。(我们在“他们”中读到：“有时她会漫不经心地想着地震、火灾、建筑物一分为二的情况。”“她想到了大火，想到推土机把树木和建筑物夷为平地。”

但詹姆斯想要驯服他的感觉，即生活是凶猛而险恶的，偶然的和多重的，而奥茨则利用她内心混乱的感觉作为一种创作资源。詹姆斯说，艺术家永恒的问题是如何创造一种几何图案来掩盖这样一个事实，即“关系无处不在”；奥茨谈到了弹性和流动性。1968年，她表示希望出版“一部人物众多、事件众多、情节参差不齐、不洁的长篇作品，与‘现实’主题紧密相连”-这一提法会让詹姆斯几个月不眠不休-无论人们对奥茨的作品提出什么指控，她都不能被指责未能实现这一雄心壮志。

她的第一部小说、不幸的爱情小说“颤抖的秋天”(1964)、著名的都市史诗“他们”和“仙境”(1971)、受到不公平嘲弄的神秘政治心理惊悚片“刺客”(1975)、学术室内乐作品“玛丽亚：一生”(1986)、艾森豪威尔时代的编年史“你一定要记住这个”(1987)、玛丽莲·梦露的生物小说等，都是千篇一律的作品。“。角色坚持认为体验是一堆碎片和碎片。杰莎琳·麦克拉伦在“夜”中。睡吧。死亡。反映了她称之为“寡妇思维”的心理模式，远远没有帮助她驾驭变化的环境，只不过是“一种勉强控制的神经细胞疯狂放电的恐慌”。

即使在一个容易接受的环境中，这样的审美肯定会造成分裂，而且条件往往很苛刻。如果金克斯·费尔柴尔德竭力表达自己的灵魂，是欧亚原则的替身，

奥茨记录的不同之处不仅在于长寿，还在于顽强。有一段时间，她对艾丽斯·默多克(Iris Murdoch)有了一种相似的精神，1970年左右，她开始以一种被奥茨称为“自觉的‘俄罗斯人’”的模式写小说，因为她“更松散、更自由、更下流”，以“气喘吁吁、沉浸、未经编辑”的声音和“悬而未决、令人不安、挑衅性的结局”而闻名。相比之下，贝娄的书变得更短、更整齐，而且，不管怎么说，尽管“洪堡的礼物”(Humboldt‘s Gift)这样的小说中展现了“自我展示能量的瀑布”，但在奥茨看来，他的作品一直是一种“适应，而不是恐惧”的艺术。奥茨笔下的当代作家安妮·泰勒(Anne Tyler)曾是斯拉夫研究专业的研究生，她早期的书“类似于溪流的蜿蜒”，她被传统结构的魅力所吸引。在完成仙境四重奏后的几年里，奥茨一直更喜欢洪水而不是堤坝，同时努力遏制她出版的书中的神秘主义和倾斜的情节。过分的攻击出现了(詹姆斯·沃尔科特在哈珀百货的一篇文章标题为“在我再次写作前阻止我”)。但是，尽管她认为J·D·D·塞林格(J.D.D.Salinger)“有尊严地退居沉默是可以理解的”，但考虑到对他最后一部出版的作品的批评反应“嘲笑和轻蔑”，沉默永远不太可能成为她的道路。

就像菲利普·罗斯(Philip Roth)一样，他在60年代末轰动一时(“波特诺伊的抱怨”)之后，出现了一系列险些失手和彻头彻尾的失败，然后进行了重组。奥茨从20世纪80年代中期开始出版了一系列令人惊叹的书籍，同样强调历史和自传，至今仍在继续，特别是“玛丽亚”(Marya)、“黑水”(Black Water)(1992)、“我活着为了什么”(What I Live For 1994)、“僵尸”(Zombie)(1995)、“布卢姆”(Blombie)。“掘墓人的女儿”(2007)、“迦太基”(Carthage)和“美国烈士之书”(2017)。她已经获得了相当于货架价值的终身成就奖-包括5月份法国学院(Institut De France)颁发的20万欧元的西诺·德尔·杜卡世界大奖赛(Prix Monial Cino Del Duca)。如果说这种凝聚和更新的壮举没有达到与被称为“已故罗斯”(Late Roth)的成就相同的传奇地位，部分原因是罗斯找到了一种令人愉快的妥协-追求流利的语言被重新用于演讲的清晰度-而奥茨拒绝调整她对小说应该如何表现的愿景。就像朱尔斯在“他们”中渴望“摆脱肉体的泥潭”，成为“纯粹的精神”一样，奥茨也想摒弃惯常的指称和描述模式，用她对D·H·劳伦斯(D.H.A.Lawrence)的研究中的一句话来说，自由地以一种“相当不被诗意的优雅救赎”的方式写作。(她在自己的一部小说中形容这种语言“有时故意笨拙”。)。她一直希望能够在适合她的目的的时候，把有序的句法和情节的堤坝抛在脑后。1996年，她的反美学代表了一套信念，而不是任何技术上的缺陷，这一点在1996年的“我们是穆尔瓦尼家族”(We Are Mulvaneys)的出版中得到了明显的体现，这本书出现在“纽约时报”的畅销书排行榜上，并被奥普拉读书俱乐部(Oprah‘s Book Club)选中。这是一部古典风格的作品，与罗斯的“美国田园诗”有相似之处。

奥茨的最新小说或多或少地以“我们曾是马尔瓦尼一家”(We Was Mulvaneys)或多或少地以一位族长的死亡结束于重症监护病房。开场场景发生在2010年秋天的一个下午，67岁的商人、曾任纽约哈蒙德市长的怀蒂·麦克拉伦(Whitey McClaren)在家乡附近的高速公路上停车，就在一座“肮脏、涂鸦污秽”的立交桥外，走近两名正在袭击一名“黑皮肤年轻人”的巡逻警察，遭到殴打，然后被电击。(“试着站起来。哦，但是他的心跳得很厉害。“)。从这个活泼而残酷的场景中，奥茨描绘了一幅长达780页的关于反省、相互指责和更新的肖像。“”晚安。睡吧。死亡。“星星。”--书名来自惠特曼--是一部关于后果的小说，是一部以史诗般的篇幅写成的后记，讲述了一群被剥夺了“关键”或“锚”的人的遭遇。(奥茨在“刺客”和她2001年的小说“中年：罗曼史”中使用了类似的叙事策略。)。

在奥茨的书中，“我们是马尔瓦尼一家”使用单一的第一人称叙述者是罕见的。这部新小说是用她最喜欢的漫游第三人称写的，从六个多个角度讲述。麦克拉伦有两个儿子：托姆，快30岁了，是麦克拉伦公司(McClaren，Inc.)的二把手-一家很久以前就实现了多元化的商业印刷商-以及最矮小的维吉尔(Virgil)，他是一名31岁的艺术家，也是一名辍学生。他们有三个女儿，贝弗莉(舞会女王出身的无聊家庭主妇)、洛琳(当地高中校长)和索菲亚(制药实验室助理)，还有他们心爱的“妈妈”杰莎琳。怀蒂的死使剩下的麦克拉伦陷入了各种危机-例如，促使索菲亚重新审视她所报道的一切

有时，几乎没有什么可以抓住的。但是，为什么要给读者一种坚持不懈地拒绝给人物以土地的感觉呢？当Jessalyn开始享受老农场路99号的石头房子的记忆时，她就纠正了自己：“嗯，这可能不准确。这座房子里坐满了她的五个孩子和他们的五个朋友。当维吉尔到了可以带朋友回家的年龄时，汤姆已经不愿意把朋友带回家了；更不用说他不敢带汤姆的那些女朋友回家了。“。当她反思“寡妇的生活”是“死后的生活，可以说是剩馀的生活”时，她意识到，把如此忧郁的事实写进文字中，会让它“听起来很高尚和深刻”，而事实上，寡妇的情况是“一种消退，就像干枯的豌豆或皱巴巴的餐巾一样”，她说，“寡妇的生活”其实是“一种消退，就像一颗干枯的豌豆或一张皱巴巴的餐巾纸”。但即便是这样说，也是“希望夸大衰退，而在这种希望下，这是愚蠢的。”一套又一套的陈词滥调都要经过检验，然后连同任何安慰的感觉一起被送走。

奥茨的习惯是为了让我们不安，虽然快乐从来都不在方程式之外，但小说避免了许多传统的叙事策略来加剧紧张。早在任何幸存的人物出现之前，读者就可以看到小说中心叙事事件的情况。怀蒂与哈蒙德警方的路边相遇是对一系列事实问题的回答(他为什么靠边停车？他是从哪里开车来的？)。可以用四辆车连环相撞的句法来介绍一个人物：

(括号是她的。)。不时地，你会想起马丁·艾米斯(Martin Amis)的委屈，尽管詹姆斯·乔伊斯(James Joyce)可以带你去任何地方，但他总是带你去你不想去的地方。

然而，这部小说的潜水模式、令人难以置信的繁殖力、巧妙的手段(意识流、分析全能、曲折和断奏的句子)、错综复杂和清晰的结合，都给人带来了巨大的乐趣。早期的一章“种子”通过对兄弟姐妹秩序的反思，从麦克拉伦家的孩子们醒来，到维吉尔解释说他想要像棉杨种子一样漂流，他的父亲告诉他种子应该生根和生长的尴尬倒叙。一段较长时间的召回(“在他二十多岁的时候，他一次消失了几个星期，几个月”)，然后进入了一个戏剧性的场景，维吉尔和怀特尼就“使用”的概念展开了辩论；怀特尼认为“我们来到地球上是为了有用”，而维吉尔想知道“什么样的用途，为了谁的用途，用户付出了什么代价。”在这场辩论中，杰莎琳“温和地介入”，从不同的角度来看：索菲亚，通常是维吉尔的盟友，希望这一次他们的父亲会指责他；“麦克拉伦兄弟姐妹”共同注意到，维吉尔似乎从未因为怀蒂的言论而受到伤害；维吉尔认为，“这是不公平的！”而且不准确！“；怀蒂为自己不能在争论中击败自己的儿子而感到沮丧，同时后悔自己同意给他起这个古怪的名字。(“不太可能…”。他和一个叫马修的儿子会有如此令人沮丧的经历。“)。这一章的其余部分讲述了维吉尔的过去：作为一个“梦幻的孩子”，热爱诗歌和绘画；进入奥伯林学院，然后离开；接受一份教书的工作。

..