一个关于我们为什么需要人文学科的实际案例

我一直在推迟写这样的东西，因为这经常是一个老生常谈的话题，我几乎不想向皈依者宣讲。但与此同时，人文科学需要他们能得到的所有防御措施，我发现，从体裁上看，我对我们为什么需要人文科学的回答与典型的答案相当不同。

但首先，厚颜无耻的插头说，如果你，是的，你！如果你想支持人文学科，你可以通过分享我的作品、订阅下面的按钮或在Patreon上支持我来支持这位人文主义者。你们的支持使我能够继续告诉你们和其他人继续支持我，一个巨大的自食其果的支持群体，它将变得如此庞大，以至于会摧毁世界(我期待着在未来后悔这个笑话)。

首先，只是为了给我的术语下定义，什么是人文学科？广义上讲，它们是研究人类社会(即与人类有关)的学科：语言研究、文学、哲学、历史、艺术史、考古学、人类学等等。这必然是一个有点模糊的集合。但我认为，比起学科更能定义人文科学的是方法；人文科学研究的东西(我们认为)不能受到严格的科学方法或严格的数学方法的约束。你不能在美方面进行受控试验，历史上的数学确定性几乎总是不可能的，除了看到一个社会失败之外，没有办法知道它能承受多大的压力。有些事情不能归结为数字，至少不能通过技术辅助的人类思维的力量来归结。

举个例子，这种方法论上的差异就是为什么政治学和历史学之间存在分歧，尽管这两个学科在历史上涉及许多相同的学科和相同的问题(以至于修昔底德有时是这两个学科的创始人)：他们使用不同的方法。历史学是一门贯穿始终的人文学科，而政治学试图将人文科学和STEM(科学、技术、工程和数学)方法混合在一起；这并不是说历史学家从来不使用统计方法(实际上，我经常使用统计方法)，而是说在方法上有非常真实的差异。正如你可能想象的那样，这种差异导致了学科之间的一些竞争和冲突，因为谁的方法最好地回答了这些关键问题，或者让学生们有能力思考这些问题。鉴于我拥有历史学博士学位，并自认为是一名历史学家，你将毫不费力地猜到我站在这一方面的哪一边，尽管这对我来说可能有点自私自利。

因此，如果STEM领域在某种程度上基本上是关于数字的，那么人文学科从根本上就是关于语言的。宇宙可能是由数字组成的，但人类的头脑和人类社会是由语言构成的。与计算机不同，我们不是用数字来思考，而是用语言来思考，因此，把人类作为会思考的生物来研究主要是关于那些词(是的，是的，我在那里看到你了，经济学和心理学；当然也有一些边缘情况)。我们的法律是用文字写成的，因为我们的思想在我们的头脑中形成为文字；我们自然地用文字进行推理，甚至我们用文字来感觉。人类是数学宇宙中的语言创造；因此，虽然对宇宙的研究是通过数学来调节的，但对人和人的头脑的研究本质上是语言的。

现在我想在这里指出人文科学的标准辩护，那就是对人类文化和文艺的研究丰富了灵魂和生活体验。明确地说，这无疑是正确的。在令人难以置信的人类表情的万花筒里有欢乐和丰富，在认识到这种表情是如何与我们联系在一起，以及它可以有多么根本的不同时，有一种深刻的智慧。发展艺术和文学的“调色板”也是一种享受，对它的了解越多，就能看到创新和交叉联系(使用不必要的华丽学术术语的“互文”)，这一点就会得到加强。这在很大程度上就是这样的。拥有充足空闲时间的富人总是被吸引到或支持人文学科的研究，这是有原因的。

但这是对目前构建的人文学科的薄弱防御。事实上，学术人文科学之所以存在，是因为不研究人文科学的人资助了它。对人文学科的现代研究，在其初级阶段，是由富有的精英支付的，他们要么想要那种快乐的财富，要么至少想要通过资助它而获得的地位。我在这里还应该指出，人文学科从来不是为人文学科的教师开设的，而是为其学生开设的。人文学科的富有资助者很少是伟大论文或研究的作者；相反，他们希望成为这些著作或研究的读者(同样，现代学术人文学科也是如此)。

即使我们向所有人提供人文学科-这是我坚决支持的目标(毕竟这也是我花费所有时间在这个开放、免费的网络平台上工作的原因之一)-这一努力很可能不得不通过大量不愿消费人文学科学术产品的纳税人提供公共资金(即使他们在不知情的情况下消费了许多流行文化副产品)。我们必须能够向他们证明这笔费用是合理的。唉，虽然我喜欢众筹(我有没有提到过，你可以在Patreon上支持我？)，但它根本不是大学研究和教学环境的替代方案(尽管我认为它是，也应该是一个重要的平行模式，原因我稍后会谈到)。事实是，虽然“短文”、博客帖子和面向公众的书籍可以得到大众的资助，但为这些努力奠定基础的缓慢而艰苦的工作没有现成的大众市场；但如果没有后者，前者就会枯萎(需要注意的是，我的下一篇文集帖子将讲述知识从后者渗透到前者的过程)。

我们必须准备好向那些对人文学科不感兴趣，或者看起来遥不可及的人解释人文学科的价值(尽管我觉得有必要再次重申，我认为社会有责任让每个人都能接触到人文学科)。

所以，我们应该问的问题不是像许多这样的“人文科学捍卫者”所做的那样--“为什么要研究人文科学”，而是“你为什么要花钱，这样别人就可以研究人文科学了？”STEM领域早就明白，这是他们需要为自己的资金辩护的基础；不是说科学让个人变得富有，而是它产生了对不是科学家、工程师、数学家或医生的人有价值的东西。他们有现成的答案，比如发明、药物、结构完善的机器等等。

我坚信，在这些条件下，人文科学是可以捍卫的，现在也将努力做到这一点。

STEM资金的大量涌入逐渐将我们教育体系中的人文学科边缘化(例如，不难注意到，在我的学区长大的时候，有一所专门的高中招收有“科学技术”天赋的学生，但没有为有写作、艺术、历史等天赋的学生设立这样的项目)，长期以来，从国防的角度来看，这是合理的。我们需要科学来“击败俄罗斯人”，现在我们需要科学来“击败中国人”。我不想迷失在“打败中国人”(我认为，“阻止中华人民共和国领导人发生相互破坏的冲突”会更合适)是否是一个有价值的目标的杂草中。但我想以严格的、物质的基础来评估人文学科(尽管我相信我们的生活和世界比严格的唯物主义观点要多得多)，因为如果人文学科可以基于这些理由而被证明是正当的，那么它们可能对任何人都是正当的。

人文学科教学的核心是表现人类经验的宏大广度。正如我希望我在整篇文章中使用的图像所传达的那样，当我说人文科学时，我指的不仅仅是对传统西方正典(我指的是希腊、罗马、文艺复兴(但很少是中世纪)，都在欧洲)的研究，而是对跨越时间和空间的人文科学的研究。只涵盖欧洲精英男性的“人文学科”确实是一个狭隘的领域，这对其不利(将他们排除在外的领域也可以这样说，但这种可能性很小)。一方面，这提供了一个各种各样的数据集-关于地方、文化和人的广泛信息。但更重要的是，它旨在教会学生如何着手学习一个不属于他们自己的地方或民族，激发一定程度的“认识性谦逊”(即你并不是什么都知道的知识)，以及我所说的“多样性的同理心”--欣赏人类的经历、人类所做的事情和价值在不同的地方和人之间存在很大差异，对我们来说奇怪的事情对其他人来说似乎是正常的。

(顺便说一句，这并不是在招致没完没了的粗鲁的道德相对主义--一些奇怪的外国风俗是不好的，一些舒适的国内风俗也是不好的。承认我和我的社会不垄断美德，并不等同于宣布美德本身是不可能的，甚至不等同于从绝对意义上说它是不可发现的。)。

这些经验，凝聚在艺术品、文学、语言、历史和法律中，构成了任何特定人文学科的证据基础。但是，这种证据的广度，恰当地提供，通过经验教导到一个深度，仅仅说格言是不能的，有两个核心的东西：在人类的经验中，人的成分是不变的，即使经验不是。也就是说，一方面，“过去就是一个外国”。

(现在你可能会争辩说，人文科学中有某些趋势，将这条或那条格言呈现为一种超越的、近乎神学的证据，从而从根本上破坏了这一信息，因为它既破坏了认识论上的谦逊，也破坏了对多样性的同理心，承诺了一个真实的启示。我同意！我对此感到非常困扰。但完全抛弃整个研究很难解决问题；如果说有什么不同的话，那就是人文学科的萎缩加剧了这个问题，因为规模更小、资金更匮乏的部门更容易被政治利益集团殖民并占据主导地位。)。

我们要求学生做的另一件事，不仅仅是遇到这些事情，就是用它们来练习辩论，进行合理的推理，写得好，有说服力地就它们进行辩论。对你们中的一些人来说，这可能听起来很奇怪。我发现没有学习过人文学科的人通常认为人文学科中的每一门学科都包括有效地记忆一组“数据”(历史事件、法律、哲学、伟大的书籍等)，并能够根据需要有效地返回这些信息。学生们经常走进我的班级，因此迫不及待地想被“告知答案”--我需要记住的数据是什么？但人文科学更多的是开发一种方法-一种可以应用于新证据的方法-而不是记忆证据本身。事实上，原始数据往往远没有那么重要-我更感兴趣的是，我的学生是否能深入思考提比略·格拉丘斯(Tiberius Gracchus)的目标和手段，而不是他们能否回忆起他的三年制的确切年份(对于好奇的人来说，是133年)。

这些班级的学生正在做的--或者至少应该做的--是练习一种深思熟虑的决策方式：以一种放逐情感和依赖理性的方式评估证据(这就是为什么我们鼓励学生写得简单明了，不要太过华丽)，然后向第三人部分清晰而令人信服地解释推理和证据。断言之后是证据，最后是结论，跳三拍华尔兹，最小限度地小题大做，最大限度地清晰。人文科学中的不同学科有不同的证据和论证方法-法律论证与历史或哲学论证不完全相同-但它们共享论证的核心组成部分。我告诉我的学生，即使他们在生活中再也不会使用他们在历史课程中遇到的任何事实或想法-我认为不太可能，但仍然-他们仍然会使用这些技能，这些技能在正式写作中练习，但在各种情况下都适用，在他们的余生中，几乎在他们最终做的任何事情中都会使用这些技能。

因此，这里教授的是一种独立的、仔细的分析和决策形式，然后是一套展示信息的沟通技能。换句话说：学生正在接受培训--无论他们未来可能发展成什么专业知识--如何充当顾问(分析信息并提出建议)或领导(做出决策，然后向他人解释决策)。

因此，不足为奇的是，这些技能-同理心、认识性谦逊、合理的推理和有效的沟通-是我们通常在有效的领导者身上寻找的技能。因为，从根本上说，从古典时期开始，人文学科正规教育的目的就是培养领导力。

正如我已经注意到的，在过去的大部分时间里，这种教育显然局限于世袭(或有效地世袭财富定义)的领导人阶层。罗马精英教育开始于基本语法，但后来扩展到诗歌分析、文学阅读，并从那里扩展到修辞、历史和哲学研究。尤其是对于历史学来说，作为历史学科开端的古希腊人，对于其目的几乎没有留下什么神秘的东西：历史作为一个领域存在，用来为决策和领导提供信息。正如修昔底德所说，“但是，如果它被认为是有用的，谁想要一个过去的确切知识，以帮助理解未来，这在人类的事情过程中必须类似，如果它不反映它，我将是满意的”(Thuc。1.22.4)。普鲁塔克(亚历山大1.1-3)和波利比厄斯(1.1.1-4)也是同样直接的。波利比乌斯甚至说：“人们对行为的纠正并不比对过去的了解更多”(PLB)。1.1.1)。但在阅读文学、发展法律、演讲和哲学方面的知识方面也是如此。这些都是领导技能，传授给那些被认为是未来领导人的贵族。这不仅在希腊和罗马(我只是碰巧有简单的文本参考)，而且在我所知道的每一个复杂的农业社会中都是如此，从中世纪欧洲的大学到接受科举培训的中国贵族都是如此。

当然，这并不是人文学科为社会提供的唯一东西。正如我上面提到的，在教育和资金问题上，美国人文学科不断被边缘化，有利于STEM，其动机是需要“赢得”地缘政治竞争。人文学科(尤其是在地缘政治领域)最明显的好处可能是强大的文化“产业”的软实力方面。没有火箭，没有任何武器系统像好莱坞和摇滚乐那样对苏联共产主义的瓦解起到了重要作用--或者更准确地说，这两种思想所代表的巨大的文化大厦。苏联不是被导弹打败的，毕竟，它的崩溃是因为意识形态合法性的失败；一场语言危机，而不是数字危机。我们在上个世纪(如果愿意看的话，甚至更久)一次又一次看到的是，文化声望的巨大软实力往往比新武器更具成本效益(部分原因是新武器太贵了)。雅典输掉了伯罗奔尼撒战争，但几个世纪以来一直是一个重要的地方，而获胜的斯巴达则变得无关紧要。很难不得出结论，雅典输掉了战争，但果断赢得了和平，而真正重要的是后者的胜利。

对此的反应通常是一种圆滑的假设，即这种文化“有效性”只是偶然的产物，或者是个人的天才，或者仅仅是市场的产物。但事实是，没有人生来就是伟大的文化生产者；所有的技能都是经过培训的。它们是在深度复杂的背景下提炼出来的，交错引用和对越来越老的作品的敬意。这些丰富的传统在人文学科中得以保留，为新的艺术家和作家提供了如此多的原材料，让他们钻研新的想法，将旧的主题和主题进行新的混合。虽然学术文化批评往往是自我放纵和行话，但它在审视我们否则会不假思索地使用的主题方面发挥了重要作用，这反过来又可以导致更好(或只是新的)艺术的产生。它也训练我们对我们的a持批判态度。

..