罗德·塞林不可能预测到这个暮光之城

编剧兼“暮光之城”的创作者罗德·塞林于45年前的6月28日去世，他是人类行为和美国文化环境的精明评价者。但他真的能预测到这个国家现在正在经历什么吗？也许，也许不是。

但令人加倍失望的是，SyFy频道决定放弃今年一年一度的独立日暮光地带马拉松比赛-在这个社会孤立和内乱的奇怪时期，我们真的可以用照亮自己的有趣的房子镜子来提醒我们自己。在某种程度上，安顿下来观看TZ剧集并感觉到其中的连续性是一种安慰：虽然我们的许多人类同胞都是懦弱的、粗鲁的、不可信赖的，完全令人讨厌的，但总有希望和超越，说出自己的想法，寻求真相。好人做正确的事。

作家们注意到，有一些情节特别有先见之明。其中一部是1960年的“枫树街上的怪兽”，讲述了唐纳德·费根在“I.G.Y”…中演唱的欢乐镇附近的故事。未来看起来很光明，…。在他开创性的专辑“夜蝇”中。爸爸洗车，妈妈做饭，孩子们从角落里一个穿着白色熨平裤子的男人那里买冰淇淋。一盏强光--然后--所有的路灯和电器都熄灭了。

然后，一个十几岁的少年用一本漫画书中的恐惧内核触动了这一切：那就是外星人。他们可能就在我们中间。他还不如是外星人，因为他的话引发了这样的掩饰，邻居们开始攻击邻居，玻璃打碎了，一个人被枪杀了。太野蛮了。一个性情温和的人物恳求道：“我们不要做暴徒！”但是暴徒们没有等他就走了。

两个外星人坐在他们宇宙飞船旁边远处的山脊上。有人说，当被剥夺权力时，“(人类)选择他们能找到的最危险的敌人，那就是他们自己。我们所需要做的就是静观其变。“。

古老的分而治之。这一集的编剧塞林特别悲观，但我们今天可以看到这种替罪羊歇斯底里是如何奏效的：邻居们真的因为没有戴口罩而指责邻居，要求人们戴口罩，所谓的卡伦人报警，凯伦猎人用手机摄像头跟踪中年妇女，隔壁的帖子告发聚集在公园里的青少年，不戴口罩的跑步者在自行车道上呼吸困难，在街上写粉笔。最糟糕的是，在COVID期间，店主和工人在工作期间遭到长篇大论、袭击和骚扰，或者在我们城市最近的暴力事件中遭到殴打和抢劫。

我们也可以在“过时的人”(1961)中感受到熟悉感，在这部电影中，未来的法西斯国家任意决定谁是必要的，如果是后者，就清算。“就像它之前的每个超级国家一样，它有一个铁律：逻辑是敌人，真理是威胁，”塞林在开篇叙述中告诉我们。

罗姆尼·华兹华斯是本州的图书管理员。财政大臣负责悬而未决的“过时”问题。

“既然没有书了，华兹华斯先生，也就没有图书馆了。你所在部门的实地调查人员已经将你归类为过时的人，“财政大臣从最高职位、法官和陪审团宣布。

“当然，也就是说，很少需要图书管理员的服务。一个恰当的例子是：一位部长。牧师会告诉我们，他的职责是宣讲上帝的话语。当然，既然国家已经证明了上帝是不存在的，那么部长的职能也就变得有点学术性了。“。

“撒谎！没有人是过时的！“。华兹华斯咆哮着回应。“我不过是在提醒你们，焚烧书页不能毁掉真理！”

财政大臣最终得到了应有的惩罚，由总是能干的伯吉斯·梅雷迪斯(Burgess Meredith)饰演的小图书管理员巧妙地表明，国家就像所有的暴君一样，是脆弱的，为了生存，它会吃掉自己的国家。在财政大臣本人被宣布“过时”后，他后来遭到了狂热的棕色衬衫暴徒的攻击。

对于塞林来说，事情很简单，“任何国家、任何实体、任何意识形态，如果不承认人的价值、尊严和权利--那个国家都是过时的。”

人们很容易将其与今天的历史“焚烧”联系起来，即雕像被焚烧、被扔下、消失。在对警察暴力的强烈反对、爆发的种族愤怒和有毒的自以为是的推动下，一个不断壮大的暴徒般的有机体似乎认为，通过征服过去的象征，将它们推入“记忆洞”，我们将抹去他们那个时代的不公正，但正如华兹华斯所说，“如果我大声说出一个思想，那就是思想仍然存在，即使在我被铲入坟墓之后也是如此！”

詹姆斯·平克顿(James Pinkerton)本周在这些页面上指出，那些以国会肖像或雕像形式的面孔被扔掉的人的故事确实会流传下去。是的，但在努力消灭他们的过程中，我们可能会让我们的孩子很难记住过去的错误，让他们从过去的错误中吸取教训。如果暴徒足够强大，它将成功地取代旧的社会，创造一个更脆弱、更专制的新社会，战胜那些用勺子喂养的婴儿群体。看看今天的共产主义中国，文化大革命刚刚过去了半个世纪，就开始“摧毁”这个国家的历史。乔治·奥威尔(George Orwell)的“一九八四”在那里没有被禁止是有原因的，但任何将其与现代中国进行比较的评论或分析都是如此。

但对于1959年年轻的罗德·塞林(Rod Serling)来说，他无法想象，随着“新边疆”的曙光刚刚苏醒的反主流文化的后代，会是他在“枫树街上的怪物们”、“过时的人”和其他几集受奥威尔启发的剧集中预言的东西。

虽然保守派认为反主流文化是美国文明终结的开始，帕特里克·狄宁所说的自由主义的失败，但在TZ时代(1959-64年)，它的含义却截然不同。人们越来越欣赏独立思考、想象力凌驾于从众之上，以及美国中产阶级生活中令人窒息的传统(雷·布拉德伯里(Ray Bradbury)等作家在这一主题上的著作揭开了裂痕)，其中包括大众消费和技术推动的社会低调和同质化。这也意味着抵制郊区的萎靡不振、工业污染和种族隔离。它尤其避开了老大哥和前几十年的告密者、间谍和黑名单。他们受够了战争。

事情正在发生，并渗透到黄金时段的阵容中。塞林远不是“另类”，但TZ反映了边缘发生的一些令人兴奋的事情，这部电视剧将这些问题纳入主流，足以让整个家庭接受。

老生常谈地说，当时的情况很简单--事实并非如此。只是床下有不同的怪物，花园门外有敌人。正如我们所知，事情变得失控了，本应让人们更自由、更平等的社会运动似乎正在将控制权拱手让给更注重控制、报复和回报的极端分子。我们没有像甲壳虫乐队恳求的那样“走到一起”，而是有了更多的部落。今天，新闻机构不再是一个思想和公开辩论的市场，而是屈从于盛行的风向，决定哪些是“共识范围”或“合法”话题，哪些是不属于“共识范围”或“合法”话题的。换句话说，决定我们读什么，看什么，以及我们应该如何思考。“取消文化”确保了那些不顺从的人，即使是他们自己的人，也会被清算。

有人认为，1960年的塞林很难预料到这一切。在他看来，蓬勃发展的社会变革植根于“独立宣言”的价值观：人的尊严、自由和平等。也许当他在1975年去世时，他已经看到这个项目朝着一个意想不到的方向发展，正如保守派所说的那样，“出轨了。”几十年后，风景变得面目全非，我们真的感觉像是在悬崖上，在我们所了解的美国和看起来像奥威尔动物农场的东西之间。

也许最终，正如塞林所说，我们将真正进入…。黄昏地带。