我的注意力又回来了(2017)

有一千种美好的方式可以开始新的一天，而不是从看手机开始。然而，我们中很少有人选择这样做。

今年冬天，我在弗吉尼亚州中部一处老庄园的院子里住了28天，紧挨着一个叫林奇堡的小镇，兑现了弗吉尼亚创意艺术中心提供给我的住处。我以前做过其他实习，我知道为了最大限度地提高工作效率，切断互联网是没有商量余地的。选举后的第二天，事情就这样开始了：我没有互联网的一个月。

这感觉像是在逃避--好像我不被允许如此容易地逃离“现实世界”。但是我的思想越平静，我越深入到我自己的工作中，我就越意识到我一直在线、总是联系在一起的状态是如何让我在很大程度上变得毫无用处的。

布莱斯·帕斯卡(Blaise Pascal)写道：“人类所有的问题都源于人类无法独自安静地坐在房间里。”我们中有没有人记得如何在没有手机的情况下安静地独自坐着？我当然没有。当我们的政治悲剧第一幕落下帷幕时，如果要采取行动的话，我还处于无法采取行动的状态。我早就失去了注意力的控制。

这是选举后第二天早上我的第一个想法。我醒了。一个新现实的压倒性重量再次压在我的脑海里。然后：我想要回我的注意力。

我在布鲁克林散步。充其量，每个人都是葬礼。在最坏的情况下，流泪，伤心欲绝。无论怎么夸大当时的世界有多阴郁都不为过(自那以后，人们仍在以更超现实、更可怕的方式感受着这一点)。

整个城邦？世界？-被一种终末期疾病感染，这种疾病的主要媒介是迷因。当我走进宾夕法尼亚车站的老鼠迷宫，准备登上一列开往弗吉尼亚的8小时美铁列车时，一张张面孔继续闪过，我不禁想：我们上一次控制注意力是什么时候？

在“庄严与优雅”一书中，西蒙妮·韦尔写道，“全神贯注，就像祈祷一样。它是以信仰和爱为前提的。“。那么，缺乏关注是相反的吗？它是以恐惧和仇恨为前提的吗？

我的注意力已经很久没有集中在我身上了。当那一天的感觉-乘坐八个小时的火车经过突然感觉非常陌生的美国-蔓延到下一天和第二天时，我试图回想起我的注意力是什么时候我可以自信地操纵的。我不记得了。

是Snapchat之前的故事还是Instagram上的故事？在所有东西都通过实时表演过滤之前？前视频博客？在令人愉快的年轻白人以惊人的频率说出“兄弟”之前，他们会把每天的独白旋转成索尼的高清摄像机，面向数百万观众吗？在每顿饭和行头都必须摆好姿势、抓拍和贴上标签之前。还是磨床前和磨床前？当幻想诞生在YouPorn的熔炉里(或者是PornHub？)。不是每晚都那么容易实现的吗？

我是不是对科技太苛刻了？我们都是吗？技术是如此容易的替罪羊。但是指责我们是正确的--一定是假新闻。一定是脸书干的。一定是推特打来的。一定是Reddit论坛。

不是这些东西。这就是所有这些事情。不管是什么，它夺走了我们的注意力，也剥夺了我们的同情心。但是电视网从来没有想过要伤害我们。见鬼，它是由一群书呆子在日内瓦郊区没有窗户的房间里制作的。这要么是最可爱的画面，要么是最令人毛骨悚然的。

无论如何，在弗吉尼亚州，在一个改建的种植园里：我想要回我的注意力。这个念头就是放不下。

在过去的一年里，我沉迷于“部落冲突”这款游戏。不是故意的。我在缅甸做研究工作，注意到所有的农民都在地里(3G最强的地方)的水牛身上玩这个游戏。我想知道是什么迫使他们永远不放下手机。

五个月过去了，我完全上瘾了。我对农民有完全的同情心。我设定了一个目标--某个水平，某个看起来刚刚接近“足够”的联赛。越过那条线，我就拔掉插头。让“部族冲突”变得如此危险的是，你总是在建造、雕刻。五个月的工作实际上就是五个月的工作。每多玩一天，就会让人更难放弃。

当我越来越接近我的目标-地平线上那个神话般的联赛-我感觉到算法开始攻击我。我感觉到他们知道我有一个目标，他们把这个目标变成了无法实现的胡萝卜。我是不是太偏执了？也许吧。我玩的最后一天，我连续玩了十个小时。玩这个游戏很慢，几个月来每天只玩几分钟，算法是阴险的。在狂热的爆发中玩这个游戏，突然之间，算法就会感觉赤裸裸的。在这五个月里，我只花了40美元，但最后的十个小时让我精疲力尽。我越接近目标，算法就越会把我击倒，让我获得看似容易赢得的东西，结果却让我输了。灰心丧气的我会再试一次，这一次打了一个我本应该输掉的人。这种情况一次又一次地继续下去。它与我最原始的一套化学欲望是如此完美地协调在一起，以至于它实际上是美丽的--一种美的东西。我能感觉到它在屏幕下面移动。它的卷须和我的神经元以一种诡异的同步运动。但当然，这种步调一致的关系对房子影响很大；就在胜利再次迫在眉睫之际，我提前十步回到了自己的位置，提前一个小时。它在哪里结束了？

这太荒谬了。我太可笑了。也许我只是个糟糕的球员。但我不由自主地意识到我陷入了一场骗局，一场漫长而糟糕的骗局。

我拔掉了插头。已删除该应用程序。已删除游戏中心帐户。数据不见了(我希望，我还没有检查过)。一个重物被暂时抬了起来。

1992年，比尔·麦基本(Bill McKibben)“花了很多个月的时间，每周40小时”，试图收看弗吉尼亚州91家有线电视台录制的24小时电视节目(当时是世界上收看时间最长的)。他在“信息缺失时代”一书中写下了他的发现。

“我们相信，我们生活在‘信息时代’。”他写道。“这是一场信息‘爆炸’，一场信息‘革命’。”虽然在某种狭义上是这样，但在许多重要的方面恰恰相反。我们也生活在一个极度无知的时刻，人类一直拥有的关于我们是谁和我们住在哪里的重要知识似乎超出了我们的能力范围。愚昧的人。一个信息缺失的时代。“。

在推特成为煽动者的讲坛之前我有过吗？当只有我们几个人在闲逛的时候？什么时候有一千个追随者才是神呢？当事物的规模感觉更…时。人类？

今天，我可以整天每天都在Twitter上生活，让自己相信我是在高效地工作。或者，至少在大脑中诱导化学物质，让我觉得自己很有效率。阅读更多新闻。发送更多回复。启动更多线程。每个传入回复激活相应的多巴胺POP。在很大程度上没有推动世界前进的东西。

也许我失去了我的注意力，因为我软弱，孤独，可悲。也许其他每个人都有完全的控制权；他们可以抵抗算法产生的所有信息-所有美味的多巴胺以红色圆圈的形式出现。宾！也许只有我一个人。

在Facebook之前我真的有吗？回想起来，Facebook的早期版本是可爱的。良性的。没有标记。没有时间表。只有长城。一种说法-嘿，宿舍伙计怎么了？戳一下。没有算法。人体刻度。

我越多地思考我的注意力，我就越多地考虑到人类规模的限制。技术如何不可避免地放大我们自己-最好的和最坏的部分-以一种我们几乎不可能理解的方式。这种规模是如何如此容易地被用来削弱我们的注意力的，因为最糟糕的饮食可能是高糖、高碳水化合物含量为零。我想到了西部世界。我想了想我们的循环。

任天堂最近发布了他们的第一款iPhone游戏“马里奥奔跑”(Mario Run)。感觉非常新鲜。我不是一个大玩家(比如，在过去的20年里，我只认真地玩过两款手机游戏“部落冲突”和“马里奥奔跑”)，但CoC和马里奥之间的区别再明显不过了。马里奥是有限的，有界的。边缘是清晰的。你只要付一次钱，任天堂就没有其他办法从你身上榨取钱财了。没有一个玩家是目标。这里没有鲸鱼。在马里奥，你不仅可以看到终点，而且可以到达那里。你的最高分是9999分(显然任天堂并没有把所有事情都考虑清楚)。马里奥奔跑是人体尺度的。氏族冲突是机器规模，网络规模。

当我们与之互动的系统的规模打破了我们的理解，注意力的控制被整体削弱时，操纵的机会就出现了。丹娜·博伊德(Danah Boyd)绘制了这种狡猾影响的十多年弧线：

一种新的信息操纵形式正展现在我们眼前。这是政治性的。这是全球性的。而且它本质上是民粹主义的。新闻媒体正在像小提琴一样被玩弄，而分散的人们网络正在利用他们周围不断发展的网络工具来黑客攻击注意力经济。

谈论注意力的“武器化”已经变得很普遍。也就是说：美国人的注意力被武器化，以便从虚假中制造事实。我认为这种框框有损问题的症结所在。这并不是说我们的注意力已经武器化了，这个词在夸张中消失了，而是机械化了。比如：我们的注意力已经从我们的控制中被夺走了，就像一群Android八哥，或者一百万台支持IP的烤面包机。我们是相当自主的东西。现在我们无动于衷地同步，很容易被操纵。

我做了一件只有超级富豪才能做的事：我下线了。不到20年前，有资格的人上网了。今天，我们走进黑暗。移居到正常的头部。真正的特权。我说“仅限有资格的人”，因为这似乎是一个普遍的概念。噢?。你可以几天不查邮件吗？你真幸运！朋友们对我说。陌生人说的更糟。

如果我告诉人们我停用了一个月，就像告诉他们我在火星上安营扎寨一样。它暗示着叛教，异教。部落似乎乐于知道所有成员都遭受同样的痛苦。但是，说真的，情况真的如此严峻，以至于我们不能争论得更有节制一点吗？我们选择了这条令人费解的基线，那就是无限的信息令人讨厌，永远都是可用的。没人拿枪指着我们的头。我们每天都把自己的嘴放在水龙头上。

但是它太好吃了。那个水龙头被拉式刷新、ping和诡计多端的圆点所吸引。放弃注意力，太诱人了。

特里斯坦·哈里斯(Tristan Harris)和乔·埃德尔曼(Joe Edelman)的“花时间物有所值”项目瞄准了这种轻率的诱惑。比安卡·博斯克(Bianca Bosker)在“大西洋月刊”上对船员的完整描述值得一读，但这段话确实切中了他们工作的核心：

虽然一些人将我们集体的科技瘾归咎于个人的失败，比如意志力不强，但哈里斯将矛头指向了软件本身。那种想看手机的渴望是对应用程序和网站的自然反应，这些应用程序和网站是为了让我们尽可能频繁地滚动而设计的。注意力经济给抓住我们注意力的公司带来了大量利润，已经开始了哈里斯所说的“脑干底部的竞赛”。他解释说，“你可以说，当涉及到数字使用时，”实施自我控制是我的责任“，但这并不是承认屏幕另一边有一千个人，他们的工作就是分解我能维持的任何责任。”他解释说，“但这并不是说，屏幕另一边有一千个人，他们的工作就是分解我能维持的任何责任。”简而言之，我们已经失去了对技术关系的控制，因为技术已经变得更善于控制我们。

25年前，比尔·麦基本(Bill McKibben)发现电视转播信息的边缘在很大程度上是不可知的。但是大约40年前呢？五十?。

回到那些(神话？)。宁静的极简主义信息日：你可以在一天内阅读所有的新闻。抓起两三份报纸，读一读。这些信息是有边际的；一个人喝一杯第一波咖啡就能理解。如果你贪得无厌，图书馆可以深入挖掘当天的话题。

但是你和图书馆之间的距离通常是很远的。你和你的智能手机之间的距离不是这样的，摩擦VS无摩擦。永无止境的清新，总是有更多，只为你的兴趣而优化，就在你的手中。然而，我们终日狂欢的并不是维基百科。

弗吉尼亚的住院医生是一种慰藉。在我快要折叠的时候，它让我保持清醒。大自然中宁静的日子-既没有社交媒体，也没有非社交媒体-感觉就像韦尔所说的祈祷，随着这个月的推移，我发现自己的头脑清晰、兴奋、乐观。

以少量运动、一本书、冥想、美餐、深思熟虑的散步开始的一天，与从躺在床上的智能手机开始的一天，在质和量上都有不同。

工作很早就开始了，一直持续到晚饭后的深夜。人们仔细观察着落在地平线上的冬日星星。休息时间没有带手机。有几英亩的树林可供散步(尽管狩猎季节已经开始，所以步行比你想象的更前卫)。尽管没有关于连通性的严格规定，但每个人基本上都处于离线状态。我们都在做那些没有立竿见影的价值的事情，花时间思考那些反常的元问题。这听起来像是精神病院吗？正如亚历山大·齐(Alexander Chee)所描述的那样：“平民生活的负担之一是，当你进入创作艺术的赋格状态时，你就不可能是普通人。好消息是，在殖民地，你不会被期望这样做--你应该对其他殖民者有礼貌，尊重他们，但不是正常的。这让我松了一口气。“

然而，当我重新上网时，那些与世隔绝的日子的宁静就烟消云散了。感觉到我的思想如此迅速地回到了它以前的位置--也就是离开了，这让我感到震惊。别处。我的注意力如此急切地想要抓住任何巧妙设计的多巴胺宇宙飞船从我的意识中飞出来。很明显，需要保持警惕，一定要有一套规则。下面是我的想法：

互联网在睡前关闭。互联网要到午餐后才会恢复。就是这样。合理的规则。我太虚弱了，无法处理不合理的事情。

我欣赏哈里斯和埃德尔曼的工作带来的乐观，但我不会屏息等待那些以垄断注意力为商业模式的公司取得突破。所以我部署了生硬、简单的工具。事实证明，受时间限制的断网既是有益的，最重要的是，也是可持续的。

需要强调的是，对于某些群体的某些成员来说，在线是没有商量余地的。切断这种联系就是切断与一个重要社区的联系。你在领导抵抗运动吗？您的社区连接仅限在线吗？这就是为什么我不能主张完全断绝联系的原因。对大多数人来说，完全切断联系不仅是不可持续的，而且可能是一种不必要的自我破坏行为。

无论你在利用网络实现社会公益的过程中落在哪里，控制你的注意力只会让你的努力变得更强大。我拒绝相信不是这样的。早上休息一下吧。见鬼，早上的第一个小时就好了。制定一个计划。吸引你的注意力。缺乏注意力的所有权只会让你成为一个软弱的领导者。只会让你在你的社区里变得不那么有权势和深思熟虑。

当然，完全断绝联系是一种特权。但我发现有必要撤退并重新设置。再一次感受一下没有分分钟为之奋斗的关注是什么感觉。

简而言之：我意识到了自我护理的必要性，谢天谢地，实习来得正是时候。

注意力是一块肌肉。它必须被行使。尽管如此，注意力是两面派的--它感觉起来不像一块肌肉。而且，锻炼它并不会让你的身体看起来更健康。但它确实会带来一种脚踏实地的感觉，感觉理性，控制自己的情绪--一个健康的心灵。我们生活的尺子倾向于优化物质的东西，那些容易计数的东西。房子，汽车，丈夫，孩子，美元钞票。注意力是非物质的，很难追踪。

断开连接帮助我回忆起我失去注意力之前的感觉。这让我想起了洗掉似乎笼罩着我们所有人的丧礼釉面，然后带着清晰和目标回到这个世界-无论阴霾多么浓重-的感觉，能够以比我留在网上时更好的方式帮助我们。

是像这样吗？订阅我极不频繁的邮件列表，这比在Twitter上关注我的压力要小得多。

是一位常驻日本的作家和摄影师。他是MacDowell Colony，Ragdale和VCCA的撰稿人。他的论文和文章曾发表在“食客”、“大西洋月刊”、“加州星期日杂志”、“连线”、“永旺”、“新科学家”、“弗吉尼亚季刊”、“纽约客”、“纽约时报”、“晨报”、“抄本：排版杂志”等杂志上。你可以加入他的邮寄名单：Roden&；Ridgeline。