在类型档案馆

伦敦斯托克韦尔附近的T​曾经是出租车马和马戏团动物的医院，但自1992年以来，它已经成为各种霉菌、基质、骨灰、胸肌和鼻涕的家园。该档案馆收藏着近六百年的排版设备，但其主要藏品与单字印刷技术有关。这个大写字母很重要：这不是美术家的单版印刷(单字印刷，见德加)，而是19世纪末莫纳印刷公司(MonTypte Corporation)创造的巨大而复杂的凸版热金属印刷系统。它和它的竞争对手林诺排版一起，在手工凸版印刷(见古腾堡)和计算机印刷之间架起了桥梁-或者说形成了连续体。在手工凸版印刷中，排字员将单个字符排成一行进行墨水印刷。在单字排版系统中，要打印的文本是从熔化的铅新鲜机铸而成的。打字员可以将文本输入键盘，机器就会发出金属镜子，而不是必须逐行逐字拼装一本书或一份报纸。

让过程变得更快并不一定意味着让它变得更简单-而且锻造完美形成的主人公的线条已经很复杂了。金属字体最终会失去它的锋利和锋利，所以当旧的字母和符号(或“排序”)磨损时，人们使用模具(矩阵)铸造新的字母和符号(或“排序”)。单字印刷依靠母版铸造新的字体，而这些UR字符必须不时地更换，方法是将钢制冲头打到黄铜上。排版世界是一个充满反省和双重的世界。冲头被抬起，矩阵被压低。在每个阶段，金属都需要变得更硬：将字母的字形切割到冲头中的反冲头必须是回火钢，加热到850°C。不难理解为什么印刷商经常有金属加工背景，或者为什么切割冲孔的人接受过其他精密工艺的培训，如宝石雕刻。要拿起一块像蚂蚁一样小的钢片，剪掉多余的材料，留下这个9.5点的字母‘a’，需要的力量和精确度的组合在今天是难以想象的。即使是最有经验的打孔者每天也只能完成一封信：1818年，安东尼·贝塞默(Anthony Bessemer)在一次反伪造调查中作证说，他花了12周的时间才完成了一套61次的打孔机。这是一周六天痛苦而灵巧的工作。只有星期天没有工具、成堆的筛分烟尘(用来在你工作时检查指纹)和粘在手上和衣服上的微小金属屑。

冲裁和排字生产由铸造厂控制，他们委托设计师制作字体，然后授权给出版商。比方说，如果你在1860年是一名印刷商，想要用卡斯隆字体印刷一本书，你必须向卡斯隆铸造厂申请。铸造厂的漫长寿命证明了它们对印刷文字形式的影响力：卡斯隆铸造厂从1720年运营到1937年，后来被出售给斯蒂芬森·布莱克铸造厂(Stephenson Blake Foundry)。(类型档案馆现在拥有斯蒂芬森·布莱克(Stephenson Blake)的收藏品，其中的文物可以追溯到14世纪的卡克斯顿，尽管字体权利很久以前就在其他地方--主要是比尔·盖茨(Bill Gates)。)。Montype也实施了类似的控制，档案馆有漂亮的记录簿证明了这一点。虽然每次印刷都是新铸造的，但矩阵是由公司持有的。如果你想买一套新的，或者想更换损坏或丢失的款式，你可以去莫诺排版。

Type Archive不同寻常的部分原因是，它拥有这个过程每个阶段的机器和工具：那些属于MonType的机器和工具，以及那些属于使用其系统的印刷商的机器和工具。一个房间里有不同字体的原始图案(金属模板)，用于压制冲床的巨型机器，以及将模板尺寸缩小到所需的点或微卡的受电弓。(楼层很久以前就为这座建筑曾经容纳过的动物进行了加固，所以可以承受这些多色金属的野兽。)。字体中的每个字符都有单一的原始图案，但是打孔器和矩阵必须以不同的大小创建。斜体和粗体也是分开制作的。在类型档案馆，这个竞技场由库马尔·拉杰普特(Kumar Rajput)主持，他从1965年开始为Monotype工作，在开始培训助手之前，他是世界上唯一能够操作这些机器和制造新打孔机的人。该档案馆受益于世界上那些地区的人的专业知识-印度就是其中之一-在西方放弃Montype后继续使用它。知识比机器更容易丢失。最初的方法，将设计师的人物图画变成金属模板，例如使用蜡、玻璃和电解，但没有成功复制。取而代之的是现在使用的计算机数控铣床-另一种自动化技术，它使我们能够看到数字和点的编码语言一次

LRB的字体Quadraat的设计师Fred Smeijers写了一本非常好的书“Anti Pack”，这本书揭露了字体设计师的工作几个世纪以来没有改变的神话。我最感兴趣的是人文主义试图用数学来控制和了解世界，这从最早的设计师和印刷商身上可见一斑，以及今天对“随机不平等”的追求，也就是我们在屏幕上错过的朗朗上口的阅读。Quadraat的“Q”也有一个滑稽的尾巴，如果你在它后面加一个逗号，它们就会融合在一起，形成一个小小的花边，“Q，”，尽管没有人会知道这一点，因为你为什么要在Q后面加逗号？而且，数字是非内联的，阿拉伯语而不是罗马字母，这也很好，即使它确实会产生一些杂乱无章的组合：65381472。这些人物很有个性。当我看到大写字母P尾部的小开口时，我知道这将是一场猛烈的噩梦。现在只剩下位图了。但就像过去任何沮丧的排字工人一样，我们面临着局限性。在Quadraat中没有瑜伽[‘ȝ’]，所以在Amia Srinivasan在本期的文章中(在那些方括号中)，你可能会发现排版相似的Minion Pro的侵入。*。

类型档案馆充满了意想不到的乐趣(最初的翻修工作进行时，在一个假天花板上发现了一些圆顶礼帽)。它从来没有资金或志愿者数量向公众完全开放-毕竟，它是一个活的档案馆：机器不停地运行，有项目，有佣金，有教程。它的大约800万件物品距离编目还有很长的路要走。但也有一些著名的展览利用了他们的藏品，总是欢迎好奇的参观者。把这样的收藏品收集起来并保持在一起，需要很强的勇气，才能为让其他人看到和理解这些材料的单调活动获得资金；需要更多的东西才能使它成为一场尖端的选角嘉年华。型式档案馆的幕后推手苏·肖两周前去世了。她的设计标准-无情地高-是由物理标准和措施所决定的，是从费伯和其他地方的长期经验中得出的，当时生产还在内部进行，编辑必须以详细的表格给你他们的书的尺寸，当你真正理解如果你计算错误，这对机器和读者的眼睛都会产生什么影响。她的美学和哲学原则是她自己的。