有人在看基比吗？
去年，喜剧作家兼导演斯科特·盖尔德纳(Scott Gairdner)前往新的流媒体平台Quibi的好莱坞办公室开了一场推介会。盖尔德纳曾参与柯南的工作，并创作了动画片《月光之城》(MoonBeam City)。他也是一个病毒式的成人游泳视频的创作者之一，名为“墓地直播：合成领主”，Quibi正在考虑改编这部视频。盖尔德纳暂时感到兴奋。在一个新玩家突然冒出来却又蒸发的行业里，他已经习惯了交易永远不会完全实现。但一位财力雄厚的新买家令人乐观。
Quibi是前迪士尼制片厂负责人、梦工厂联合创始人杰弗里·卡森伯格(Jeffrey Katzenberg)的创意，它曾承诺通过将高质量内容分成10分钟或更少的块传输到“你口袋里的电视”，从而重塑电视。(Quibi与Libby押韵，是“快速咬人”的缩写。)。卡森伯格认为，有足够多的手机用户会想要在空闲的几分钟里-一边排队喝咖啡，一边乘坐公交车或地铁-消化小盘优质的好莱坞质量视频，每月的费用是4.99美元(带广告)或7.99美元(不带广告)，而不是在TikTok和YouTube上冲浪，滚动Twitter，或者免费玩动物穿越(Animal Crossing)。他凭直觉大手大脚地花钱。
盖尔德纳回忆说：“老实说，我从来没有经历过如此傲慢的投球环境。”“我会把这里的气氛描述为几乎是华尔街的狼，而不是真正的放荡，但这是一个令人难以置信的好办公室，只是来去匆匆。”他们有两个大厅；你走进去，在一个漂亮的大大厅办理入住手续，然后你被转移到另一个大厅。到处都是大罐子的昂贵的、看起来不错的糖果。它很时尚，很现代，你可以看到成百上千的人经过。人们真的相信自己有了下一件大事。“。
Quibi将于2020年春季推出50部原创节目，另有125部将在第一年年底推出。认识到为未经验证的平台制造产品的风险，卡森伯格通常会提出支付生产者成本加20%的 。“Quibi上的用户每分钟有10万美元可以制作内容，”卡森伯格告诉我。“这在其他平台上是不存在的。”那些与他会面时持怀疑态度的制片人离开时，认为他可能会有所发现。杰森·布鲁姆(Jason Blum)回忆道：“他在内特恩·艾尔餐厅(Nate‘n Al’s)向我推销，我的眼睛亮了。”他的恐怖电影“布鲁姆豪斯制作公司”(Blumhouse Productions)是超自然活动“清除”的幕后黑手，然后就出去了。布鲁姆签约拍摄了“狼与村民”，后来又拍摄了另外两部电视剧。
布鲁姆并不孤单。凭借在好莱坞工作40多年后积累的深厚人际关系，卡森伯格招募了一批令人惊叹的人才：萨姆·雷米(Sam Raimi)将制作一部恐怖选集；伊德里斯·艾尔巴(Idris Elba)将主演一场汽车特技表演；克里西·泰根(Chrissy Teigen)将穿上法官长袍，滑稽地主持法庭；莉娜·怀斯(Lena Waithe)将制作一部关于鬼头的节目；安娜·肯德里克(Anna Kendrick)将主播一部喜剧，其中她的角色将成为她男朋友的性玩偶的朋友；以及卡戴珊。
卡森伯格还追逐了一些时髦的剧本，比如关于Snapchat创始人埃文·斯皮格尔(Evan Spiegel)的“男孩天才”(Frat Boy Genius)。斯皮格尔在2018年版的“黑名单”(The Black List)中排名第一，这是一份由经纪人、经理和制片人评选的有影响力的最佳未制作剧本名单。将Snapchat的起源故事戏剧化，就像社交网络拥有Facebook的故事一样，这类项目可能会对Quibi产生影响，就像“纸牌屋与橙色是新黑人”(House Of Cards And Orange Is New Black)对Netflix的影响，以及“曼达洛人”(Mandalorian)对迪士尼+的影响。通过购买它，卡森伯格狡猾地将Quibi放在了一款应用程序的公司里，他希望复制这款应用程序的远见卓识的技术和金融财富。
对一些讲故事的人来说，基比代表着原始的创作土壤。导演吉列尔莫·德尔·托罗(Guillermo Del Toro)生动地告诉我，他想出了一个项目，利用基比的频繁休息“不仅仅是作为一种句法叙事手段，而且是为了反映故事”。每隔十分钟，你就会有一个转弯，一个岔路口。“。对于无剧本节目的制片人来说，Quibi提供了一个难得的机会来产生他们最愚蠢的想法，比如Barkitecture(异国情调的奢华狗舍是为狗制作的)和Dishmanted，在这两个被蒙住眼睛的厨师参赛者身上，有一大堆神秘的食物水杯，他们必须根据味道识别食材，然后用它们来重建菜肴。Quibi的未来似乎是无限的，当它在4月6日推出时，有一瞬间，卡森伯格所有的光辉预测似乎都可能成为现实。第一天，Quibi应用程序在苹果应用商店中升至第三位。
取而代之的是，Quibi已经失败了。到6月中旬，这款应用的排名降至第284位 。少数几个节目，如“雷诺911”的重启，似乎已经找到了观众(不可能确切知道有多大的观众，因为基比和其他人一样
Quibi设法花了大量的钱购买拥有一线人才的高光泽好莱坞内容，结果却没有一部明显的热门影片，这引发了大量的幸灾乐祸。吉米·基梅尔主持了虚拟版的迪士尼-ABC年度预售节目，他说：“我在这里，像个傻子一样站在这里，没有人看。我感觉现在Quibi上的所有节目都是如此。“。盖尔德纳在没有达成协议的情况下离开了Quibi(“很明显，如果我们没有名人加入，他们就不会感兴趣”)，他推出了一个名为Swippi的讽刺网站，在这个网站上，较长的视频被随意分割成短块，有时是在场景中间。他冷淡地说：“我们意识到人们想要快速吸食内容。”
Katzenberg和Quibi首席执行官梅格·惠特曼(Meg Whitman)将起步缓慢部分归因于大流行。T-Mobile是Quibi最重要的发布合作伙伴，在大多数门店关闭的情况下，它几乎无法展示自己的营销实力。这款应用原本打算吸引“在路上”的用户，但现在却被困在家里。在新失业的4000万人中，Quibi试图接触到的年轻数字原住民人数不成比例。但许多流媒体公司都将在家订单视为福音：Instagram Live正在激增，手机使用量也在上升，震惊的iPhone用户发布了屏幕时间报告，显示出急剧的激增。很容易想象，一款新的、咬一口大小的视频应用程序的用户晚上坐在床上狼吞虎咽地吃着新鲜的内容。
大多数订户都签约了90天的免费试用。本月，随着这一期限的结束，Quibi将了解到，一旦被要求付款，这些人中有多少人会留下来。如果他们不这样做，Quibi将不得不考虑它是如何计算出如此严重的错误的，对于卡森伯格和惠特曼来说，这可能是两个传奇职业生涯的泄气顶峰。
关于Quibi，最引人注目的事情之一是它是如何充分和优雅地实现的。产品价值很高，这款应用很容易通过拇指滑动来导航，其所谓的Turnstyle技术可以让用户在不影响观看体验的情况下将手机从垂直到水平再向后翻转，可以说是对Netflix和YouTube的横向模式的改进。它的内容包括每章七到十分钟的长篇电影，比如惊悚片“最危险的游戏”，在这部惊悚片中，利亚姆·海姆斯沃斯饰演的身患绝症的角色同意被无聊的富人猎杀，以养家糊口；像“黑球”这样的纪录片，讲述的是快船队老板唐纳德·斯特林的传奇故事；真人秀节目；以及新闻节目，基比最初将其称为“每日要点”。这些新闻节目是与从TMZ(名人八卦)到CBS(每6个人中就有60个人，目标是60分钟对他们来说太长了10倍)等媒体合作伙伴制作的。(博彩新闻报道Speedrun是纽约母公司Vox Media制作的两个Quibi节目之一。)。
在Quibi还没有名字之前，卡森伯格就已经在为你的手机唱故事的福音了。2017年初，他在一次会议上表示：“我相信，十年后会有一家企业像今天的电视业务一样大。”他认为丹·布朗(Dan Brown)105章的“达芬奇密码”(The Da Vinci Code)的成功是对消费者想要小块娱乐这一论点的验证。他认为，尽管大多数短片视频网站都依赖于用户生成的内容，但每种媒体都有提供优质服务的空间。他认为电视流媒体正在玩一场与他想象中完全不同的游戏。
如果说好莱坞有谁能纯粹通过意志力变出新的东西，那就是卡森伯格，尽管他已经70岁了，但仍然不是一个匆忙的年轻人。作为纽约大学的辍学生，为了在城里经营一家俱乐部，他学习了一段时间的赌博，他学会了足够好的算牌能力，以至于他被拉斯维加斯的几家赌场禁止入场。他最终在派拉蒙找到了一份巴里·迪勒的助理工作，迪勒和迈克尔·艾斯纳给他起的居高临下的绰号是“金毛猎犬”。
1984年，他和艾斯纳搬到了迪士尼。除了工作，卡森伯格几乎没有做什么，他预计其他人也会效仿。不管是不是虚构的，人们都知道他说过：“如果你周六不来，就别费心周日来了。”据说，当他到达工作室时，他还用手沿着员工的汽车引擎盖滑动，查看谁在他之前不久就到了那里。他因为每天早上订了三份早餐而出名。“人们知道，当你和杰弗里坐下来吃饭时，你会得到30分钟的 时间，”一位老同事说。“他只是一台机器。”
卡森伯格坚定不移的努力对迪士尼在20世纪80年代和90年代初的动画复兴起到了重要作用。他推动了1988年的电影“谁陷害了兔子罗杰”，该片承诺将真人动作和动画融合在技术上。
当他转身与史蒂文·斯皮尔伯格(Steven Spielberg)和大卫·格芬(David Geffen)共同创立梦工厂时，这是洛杉矶60年来建造的第一个新工作室。在那里，他也制作了一系列怪兽大片：“怪物史莱克”、“功夫熊猫”、“驯龙高手”。“当史莱克出来的时候，”卡森伯格说，“有人说，‘真的吗？’这是对经典童话故事的一种讽刺。“你怎么敢这样？”有很多人对“狮子王”、“三个男人和一个婴儿”持高度批评态度--这些电影上映时受到了多少人的攻击。“。
卡森伯格并没有花太多时间详述他的成就。记者金·马斯特斯认识他已经有30年了，他写了《王国的钥匙》，这本书记录了迪士尼的艾斯纳-卡森伯格时代。有一次，当马斯特斯和卡森伯格共进晚餐时，她提到她的女儿在她的高中表演改编自迪士尼的《美女与野兽》：“ ‘Jeffrey，想想看，全世界的孩子都在做你带到这个世界上的电影的舞台剧。这是一种巨大的文化影响，这会让人感觉真的很好。他说，‘我从来没有想过这一点。我不会回头看，‘ ’“。
那么，在2016年以38亿美元(并将4.2亿美元带回家)将梦工厂动画公司出售给康卡斯特-环球公司(Comcast-Universal)后，卡森伯格不可避免地不会退休到格芬这样的超级游艇上。相反，他成立了一家名为WndrCo的控股公司，将持有少数几家媒体公司的股份。它还将诞生一家自己的新公司。
到2017年7月，卡森伯格出现在《综艺》的封面上，兜售他称之为NewTV的东西。他知道他需要一个商业伙伴，当惠特曼在那年11月宣布她将辞去惠普企业(Hewlett-Packard Enterprise)首席执行官一职时，他看到了自己的机会。近20年来，惠特曼一直是硅谷的成年人之一，他被请来指导eBay，同时将公司的员工人数从30人增加到15,000人，收入从400万美元增加到80亿美元。后来，她被指控扭转了惠普(Hewlett-Packard)的颓势，惠普当时是世界上最大的科技公司，此前一年，惠普的股价下跌了46%。
在这两个地方，惠特曼都采取了大胆的举措，效果喜忧参半。在eBay，她收购了贝宝(PayPal)，这对公司的扩张不可或缺，但她还牵头以26亿美元收购了Skype，这笔投资最终让eBay减记了14亿美元。到她离开时，公司的增长已经停滞不前。在惠普，她主持了美国历史上最大的公司拆分之一，将公司拆分成两家公司。惠特曼仍然是新的、面向业务的HPE的负责人，即使在剥离之后，HPE也在收入下降的问题上苦苦挣扎。
卡森伯格在惠特曼宣布退休的当天给她打了电话，问她在做什么。到了傍晚，他已经到了帕洛阿尔托，手里拿着甲板。她很快就被卡森伯格的远见说服了。她告诉我：“什么是服务，通常有一个高级版本。”“它往往只吸引5%到10%的市场份额。运动鞋，瓶装水。顺便说一下，水是免费的。人们为方便和额外费用付费。HBO上线时，广告支持的电视正处于巅峰时期。她也被移动视频的趋势所驱使：平均每天观看分钟从6分钟增加到近80分钟，她补充说：“我们认为5G将是这一趋势的加速器。”“我想在趋势之后投资。”几周后，她同意签约。
因为NewTV的重点是对内容收费，所以它必须从筹集巨额资金开始，才能买得起值得收费的内容。2018年8月，也就是惠特曼到任仅仅5个月后，卡森伯格宣布NewTV已经筹集了10亿美元。(它最终将积累总计17.5亿美元。)。它最大的投资者包括沃尔玛(Walmart Walton)的投资工具马德龙资本(Madrone Capital)和中国的亚马逊(Amazon)阿里巴巴。但最重要的投资者是卡森伯格带来的投资者：从迪士尼到维亚康姆，从康卡斯特环球到21世纪福克斯再到索尼，每一家主要的制片厂都是如此。“人们怀疑我们是否能够一次把所有的娱乐公司拉到一艘船上来支持新的合资企业，”他说。“在好莱坞100年的历史中，这种情况从未发生过。”
如果没有他们的支持，NewTV将被所有最优秀的人才拒之门外，他们往往与制片厂有独家交易，以及像Reno 911这样的知识产权！和Punk‘d(另一个节目Quibi重新启动)，这两个节目都属于ViacomCBS。卡森伯格也能充分利用制片厂的参与，以示业界对他的初创企业的支持，尽管投资规模相对较小--一名制片厂高管说，“在2000万美元的范围内”。
从制片厂的角度来看，这笔投资在NewTV起飞的情况下提供了愚蠢的保险，也许最重要的是，根据两名制片厂资深人士的说法，这些交易伴随着NewTV将在投资者提供的服务和产品上花费同等金额的保证。这就是众所周知的“往返旅行”。如果迪士尼投资2000万美元，NewTV将承诺在迪士尼提供的内容和制作上花费2000万美元。制片厂真的没什么可损失的。(“他们中的许多人要求Quibi回报他们的投资水平，”Quibi的一位高管说。“基比并不同意这一点。”)。
这些投资帮助确保了一批一线导演和制片人，以推出这款不再名为NewTV的应用程序。(原来--哎呀--已经有一家名为NewTV的公司了。)。新名字叫基比。卡森伯格最初想把它命名为Omakase，以他每周至少在Nobu Malibu享用一次寿司品尝菜单的名字命名。“那真的会赢得威斯康星州的支持，”一位前内部人士指出。最终，Quibi赢得了这一天。“他们从未要求员工对此发表意见，”这位人士说。“员工认为这很卑鄙，会问，‘现在改是不是太晚了？’梅格很喜欢。“。虽然可以说没有比Hulu听起来更愚蠢的了，但Quibi会被那些认为它听起来像“藜麦狗食”或“攻击伊渥克人的叫声”的人严厉嘲笑。
然而，对于电影制作人来说，卡森伯格的新冒险是一个令人高兴的消息。所谓的流媒体战争已经向新节目投入了数十亿美元：Netflix在全球拥有超过1.82亿订户，去年在原创内容上花费了150亿美元。拥有1.5亿订户的亚马逊Prime Video花费了65亿美元 。APPLE+花费了60亿美元，HBO和HULU分别花费了25亿美元的 。但创作者仍然担心水龙头不可避免地会关闭，而买家就是买家。
一些创作者似乎也接受了基比的独特主张。编剧兼导演维娜·苏德(Veena Sud)正在拍摄她的13章剧本惊悚片“陌生人”(The Stranger)，讲述了一名女性拼车司机被她搭载的一名INCEL类型的男子吓坏的故事，她发现自己打包在悬崖上，让人们每天都会回来，并在不同的环境中移动角色，创造出一种即使在口袋大小的屏幕上也能像电影一样播放的质感。“作为一个讲故事的人，这被证明是一个令人难以置信的有趣的挑战，”她说，“就像在一个足球场上奔跑，这个足球场的长度是我习惯的另外20名球员的一半。”
卡森伯格已经宣布了其他利用手机特殊性的剧集：史蒂芬·索德伯格(Steven Soderbergh)与人共同创作的“无线”(Wireless)将讲述一个手持垂死手机的男子被困在山里的故事；如果你垂直转动手机，画面就会切换到角色的手机屏幕，每集他的电池电量就会损失1%。卡森伯格曾表示，斯皮尔伯格想为基比制作一个可怕的节目，只有在天黑后才能观看。
从一开始，观察家们就想知道卡森伯格和惠特曼的合作伙伴关系将如何运作。他们有互补的技能，但每个人都习惯于掌权。惠特曼向我描述自己是卡森伯格的“右脑说书人”的“左脑分析家”。正如“华尔街日报”(The Wall Street Journal)最近报道的那样，在惠特曼上任两个月后，两位高管之间的紧张关系变得如此紧张，以至于惠特曼考虑辞职，除非他改变她认为的他的独裁和微观管理行为。
一位对公司内部运作有第一手了解的人士表示，当Quibi准备搬迁办公室时，“当(设计顾问)在梅格不知情的情况下带着杰弗里去看新办公室时，他们大吵了一架，因为新办公室是梅格的职权范围。”(Quibi的一名高管否认发生了这种情况。)。一旦Quibi搬进了49000平方英尺的空间，“他们瓜分了朝鲜和韩国，他们划出了一条各不相交的非军事区线。”惠特曼坐在三楼，卡森伯格坐在四楼。“卡森伯格在内容角。其他的一切都是梅格做的。“。有时，惠特曼不得不劝阻卡岑。
..