“行走的需要”(2014)

走路引起了伏案的人的兴趣。我们把它浪漫化，但我们做得公平吗？我们走路正常吗？一个人可以不正确地行走吗？如果可以，当行走被纠正时会发生什么？

行走可以移动或安顿思维 - ，从而实现自我发现。“我只有在走路的时候才能冥想，”让-雅克·卢梭(Jean-Jacques Rousseau)说。亚里士多德被认为是一位巡回讲师。当时的法国人用弗洛内尔来框定这位文学漫步者。史蒂夫·乔布斯(Steve Jobs)在旧帕洛阿尔托(Old Palo Alto)的街道上进行了深入的交谈。众所周知，摩西与几个朋友分开了一整片海去散步。

走得好和走得好是有艺术和历史的。托马斯·克拉克(Thomas Clark)在赞颂步行的诗中写道：“在晴朗的夜晚步行数小时是我们所能拥有的最大体验。”他说的是星空下的乡村漫步。但是，在城市中夜行也带来了它自己的巨大乐趣。丽贝卡·索尔尼特(Rebecca Solnit)在“漫游欲望”(Wanderlust)中写道，“城市总是提供匿名、多样性和关联性，这些品质最好是通过散步来享受。”

神秘的事物呈现给步行者 - 上方漂浮的吉他声，纱门的低语，猫被冻住了，浴缸溅起水花，远处摩托车的嗡嗡声。谜团有时会起到作用，更多的时候只是作为步行者心灵飞逝的叙述的压舱物。

然而，对于大多数城市来说，能够安全地独自行走，特别是在夜间，在很大程度上是一种只有男性才能享受的奢侈品(即使这样，也总是有一些地方需要避免)。这就是为什么东京的夜行特别诱人和令人回味，似乎是一个社会奇迹 - 一个几乎没有暴力犯罪的城市，几乎没有后巷或光线昏暗的小路是禁区。这是少数几个真正的大都市空间之一，在那里，安全步行的权利几乎是普遍的、不分青红皂白的，无论白天还是黑夜，红灯或金融区都是一样的。

林恩·蒂尔曼(Lynne Tillman)作品中的主人公伊丽莎白(Elizabeth)将步行限制在曼哈顿东村的几个街区内。尽管如此，这并不能阻止她在脑海中旅行，小细节绽放成全景：

伊丽莎白打开门走下楼梯。大厅在半夜里更加黯淡。黎明时分。农民们每天早上都是这样醒来的，清晨挤牛奶，在炎热或寒冷中四处晃动，喂比他们聪明的猪，长得皱巴巴的，饱经风霜，他们的妻子做令人心碎的早餐，在阳光下枯萎，哺育好斗的幼崽，或者死于分娩。每个人都是英雄。伊丽莎白咯咯地笑了起来，然后抑制住了自己。

皮科·艾尔因为在京都漫步而爱上了整个国家。“我最喜欢的京都漫步始于一座半隐蔽的寺庙，叫做格申寺(Gesshin-in)，”他以局内人的身份带我们若有所思地游览了这座城市。艾尔教我们要注意。注意到这是一个好的步行者的核心属性之一。走路再简单也不能不注意。最好的步行者养成了一种习惯，那就是他们会如此坚定地注意到自己的存在，以至于他们不由自主地注意到了。需要帮忙注意吗？把一架旧相机吊在肩上。(这不是关于捕捉，而是透过磨砂玻璃看。)

行走的伟大是长度的不确定。一次伟大的散步可以是长的，也可以是短的。我也在京都偶然发现了一次散步，虽然不是在市区，也没有艾尔散步的时间长。几年前，我发现了杜鲁门·卡波特(Truman Capote)在“纽约客”(New York Ker)上对马龙·白兰度(Marlon Brando)的简介。他在京都采访了他。我决定追查他们的下落。我的散步发生在一家老旅馆，他们聊天的地点。步行的时间很短，只有几分钟，追赶着白兰度和卡波特的鬼魂，沿着宫古宫铺着柔软地毯的过道走下去：

我蜿蜒穿过四楼迷宫般的走廊。它向四面八方伸展。我粗鲁而严厉地向走廊里走在我对面的工作人员点头，试图让人觉得我知道自己要去哪里，就像我属于那里一样。

最后，我找到了一间可能是白兰度的房间。它是不是，无关紧要。重点是这场小小的冒险，在漫游中想知道白兰度和卡波特是否在我走过的同一个空间里吃着苹果派，我们脚步的同步性只被时间的折叠所隔开。从短短的散步中剔除的大神话。

凌晨两点，…。歌舞厅都关门了，只有猫陪着我，还有醉汉和闯红灯的女士，不可避免的在门口乞讨的老乞丐，还有一个衣衫褴褛的街头音乐家，他跟着我吹着中世纪的长笛。我跋涉了一英里多，最后，百条小巷中的一条通向熟悉的Ground - ，那是由百货商店和电影院组成的主街地区。就在那时，我看到了白兰度。六十英尺高，他的头和最伟大的佛陀一样大，他穿着漫画纸的颜色，站在剧院上方的牌子上，上面宣传着“八月之月的茶馆”。

所有的步行者都应该为快乐而努力，所有有价值的步行都是有意或无意地设计来引起快乐的。对意想不到的事情和经常被忽视或考虑不足的事情感到高兴。对若隐若现的马龙·白兰度感到高兴，突然低头盯着你看。

虽然短距离散步可以使停滞不前的头脑活跃或移动，但长距离步行可以滋养和恢复活力。

我是长距离(或中等距离)步行艺术的新手。几年前，我曾徒步旅行到安纳普尔纳·巴塞坎普(Annapurna Basecamp)，但我第一次真正的“散步”是去年和多产的步行者约翰·麦克布莱德(John McBride)一起进行的。几十年来，约翰一直在日本(以及其他国家、沙漠、朝圣)游历。他在十几岁时开始散步时说，他找到了一个新国家的控制权：

散步成为我与日本互动的方式，在不同的文化背景下变得脆弱，但以我自己的方式，并在不同的情况下尽可能多地会见日本人。我开始渴望下一次大学假期，当我可以再次上路的时候，我把我学习的每一个琶句都看作是我最终将走过的世界的一幅图画。

我们三个和另一位朋友一起游览了熊野古道的大片区域，这是一条古老的朝圣小径，最近被联合国教科文组织列为世界遗产。就是在这次散步中，我发现了好伙伴带来的愉悦。一年后，我仍然在拆解、重建和解构我们历史上聚焦的、往往是荒谬的对话。

清醒的散步伙伴将平庸的走路提升到崇高的境界。但是，学习只带着自己走很远的路有自发的优势，为一种自我精神分析打开了闸门。

特朱·科尔(Teju Cole)的“开放城市”(Open City)是一本关于纵向漫游曼哈顿大部分地区和布鲁塞尔零星地区的书。步道从短到长不等，但它们较少以离散的形式存在，更多的是作为更大的聚合弧线的一部分。总而言之，这本书本身就是与主人公朱利叶斯走了很长一段路。

朱利叶斯既是一个非常引人注目的人，也是一个愿意感到高兴(或厌恶)的人。他开始说：“在一个大雨的下午，银杏叶堆在人行道上，齐踝深，看起来就像成千上万个刚从天上掉下来的黄色小生物，我出去散步了。”然后，关于雨及其影响：“雨的强度模糊了我的视线，这是我以前只在暴风雪中注意到的现象，一场暴风雪抹去了最明显的时代迹象，让人无法猜测这是哪个世纪。”

在所有当代作家中，W.G.Sebald的开创性著作“土星环”作为一本关于文学行走的书具有决定性的地位。科尔的工作吸引了许多人，土星开始写道：“1992年8月，当三伏天接近尾声时，我出发去萨福克郡散步，希望能驱散每当我完成一段长时间的工作时笼罩在我身上的空虚。”

“文学的伟大还有可能吗？”苏珊·桑塔格问道。“英语读者能得到的答案为数不多，其中之一就是W.G.Sebald的作品。”W.G.Sebald已经用自己的名声一步一步地押上了赌注。

在购买了一台FitBit后不久，大卫·塞达里斯(David Sedaris)的清醒和行走生活就开始被计步数所主导。