N·K·杰米辛的梦幻世界

几年前，奇幻和科幻作家N·K·杰米辛(N.P.K.Jemisin)做了一个震撼她的梦。在睡梦中，她发现自己站在一个超现实的场景中，远处漂浮着一块巨石。“那是一块形状像火山锥的岩石--一座锥形的冒烟的山，”她回忆道。站在队伍前的是一位45岁左右、留着雷鬼头的黑人妇女，她似乎在用头脑将火山高高举起。她怒视着杰米辛，怒气冲冲。杰米辛不知道她是如何激起这名女子的愤怒的，但她相信，如果她不迅速平息这种愤怒，那名女子就会把冒烟的火堆扔向她。

杰米辛汗流浃背地醒来，草草写下了她所看到的。她告诉我：“我想知道那个人是怎么变成她自己的--一个如此愤怒的女人，以至于她愿意搬家。”“她的愤怒是缓慢燃烧的，是一种正义的愤怒，足以改变一个星球。这是一个经历了如此多狗屎的人，以至于她被推到了领导人的位置。那是一种运动，我需要建立一个可以解释她的世界。“。

杰米辛的写作过程通常始于梦：足够生动的意象，足以让他保持清醒。与其说她挖掘它们是为了获得洞察力，不如说她把它们视为通往隐藏世界的门户。她的倾向是用如果/然后问题来询问她看到的是什么，直到她的视野扩大到足以让她瞥见一幅可以容纳叙事的风景。她的处女作“百国演义”(2010)的灵感来自两个神的梦境。其中一个留着黑夜般的头发，包含着无限深度的星空；另一个，在孩子的身体里，像玩具一样操纵行星。杰米辛从这些图片中编造了一个长达四百页的故事，讲述了一个奴役神灵的帝国。这本书使她成为一位杰出的新声音。

杰米辛是黑人，四十五岁左右，留着一头浓密的卷发。在她的作者照片中，她严厉地盯着相机，似乎已经准备好进行文学战斗。就个人而言，她要暖和得多，但她喜欢这张照片。通常，在她小说的中心，有一个力量缠绕的人物。杰米辛拥有心理学学位，他对权力和征服制度感兴趣。在她的书中，被压迫者通常拥有巨大的代理能力-一种超自然的能力，甚至是他们的压迫者所缺乏的-但他们存在于一个被设计来压制他们的社会中。最终，世界被重新排序，通常伴随着一场大灾难。

杰米辛做梦后草草记下的笔记进入了她电脑上的一个文件夹，她在那里存储了“片段、想法、随机想法”。其中一些摘自她对非虚构类作品的阅读：贾里德·戴蒙德(Jared Diamond)的“崩溃”、查尔斯·曼(Charles Mann)的“1491”、艾伦·魏斯曼(Alan Weisman)的“没有我们的世界”。最后，她告诉我，“这个片段和那个片段配对，它们形成了一个Voltron，然后变成了一个故事。”(Voltron是一个动画“超级机器人”，当其他机器结合在一起时就会出现--这是杰米辛小时候喜欢的80年代的电视艺术品。)。

文件夹中的另一个文件是2009年的，当时杰米辛参加了一个由资金资助的名为Launchpad的研讨会，与会者讨论了如果地球失去月球会是什么样子。一些人猜测，我们星球的轴线将会剧烈倾斜，引发随意的冰期，其核心可能会失去稳定性，从而引发地震和火山喷发。杰米辛文件夹里的碎片开始配对。她想象了一颗失去了月球的行星，变得地震异常活跃。她推断，这样的地方可以维持生命，但只能勉强维持；大规模灭绝将是司空见惯的。她想知道，如果她梦中的女人居住在那个星球上，那么她的文明会是什么样子呢？

J·R·托尔金(J.R.R.Tolkien)曾辩称，创造一个想象的世界是艺术表现的最高形式，但它也很容易被低估。如果做得好，大部分的劳动都不会出现在纸上。在托尔金写“指环王”之前，他为中土世界创造了神话、历史，甚至语言；他向一位朋友解释说：“我明智地从一张地图开始，把故事讲得恰到好处(通常都是一丝不苟地注意距离)。关于土地的另一种方式是混乱和不可能的。“。令他恼火的是，人们“愚蠢地甚至恶意地将幻想与没有艺术的梦境混为一谈”。他写的是精灵。他也想被认真对待。

杰米辛对伪中世纪的欧洲不感兴趣，但托尔金会认识到她的严谨。为了亲身感受火山，她飞到夏威夷去闻硫磺和火山灰的味道。为了了解人们是如何为环境压力做好准备的，她研究了末日生存主义者，尽管她没有走进荒野去见他们。(“我不傻，”她告诉我。)

随着一个不断破碎的星球的想法在她的想象中发展起来，杰米辛画了一张类似于盘古大陆的超大陆地图，她讽刺地称之为“静止”。她推断，根据她勾画的断层线，它的财富将集中在赤道附近的一个城市中心，在一个似乎稳定的地质点。她武断地决定，她梦中的女人生活在动荡的内陆地区-然后开始把这个决定当作一个已发现的事实来对待。“我在想，好吧，她为什么不努力稳定这个有权势、有钱的社会阶层呢？”杰米辛告诉我的。“嗯，她肯定曾经是那段生活的一部分，但不知何故逃脱了。”渐渐地，故事的轮廓浮现出来。“你让直觉去做它要做的任何事情，”她说。“我心里有一句话：‘让我们从世界末日开始吧。’这可能意味着世界的字面意义上的终结，它可能意味着一个文明的终结，也可能意味着悲痛。在这一点上，我决定她的儿子已经死了。“。她理解的悲痛。杰米辛的母亲病了，活不过十年。

沉浸在寂静中四年后，杰米辛完成了《第五季》。这个故事挑战了简单的文学分类。它是广泛而亲密的，多层次的但简单地讲述。它可以被解读为一个环境寓言，或者是一部关于压抑的研究，或者是一部关于种族的沉思，或者是一位母亲在世界末日之后的追求。杰米辛编织着神奇的元素，但她将它们系统化得如此彻底，以至于感觉它们就像是科学原理--另一种自然法则。她唤起了先进技术的召唤，但又让它变得如此深奥，以至于它看起来像是魔术。(她想象中的大多数机器都是由水晶制成的。在某种程度上，寂静之地的居民避开了冶金；“锈”这个词甚至变成了咒骂。)。

她也在风格上冒险。“第五季”起初似乎将三个人的故事编织在一起，但在书的后期，杰米辛透露，她只是将主人公的故事分成了三个故事，这是对她破碎世界的正式呼应。主人公是一个“造山系”--杰米辛从科学术语中对造山过程的命名中衍生出来的一个术语--他可以通过不同程度的控制来引导平息或制造地震的能量。对于奴役造山带--用作武器或地质工具--的占主导地位的文明来说，他们是一个备受诟病但却是必要的下层阶级。主人公的主要叙述充满了愤怒和创伤。杰米辛是用第二人称写的，这个声音属于一个叙述者，直到后来的一本书才被发现。“我尝试了不同形式的她的声音，”她告诉我。“我不能离她太近--她在梦里生我的气，她不会跟我说话的。这说不通，我知道。“。

在不同的编剧手中，第二人称的使用可能会被注册为一种噱头，但杰米辛使这个装置成为情节中不可或缺的一部分，并将其运用到个性中-一个有怪癖的声音，偶尔还会有一种直接感。(“看，火山灰云已经散开了。”)。“第五季”因其创造性、构筑世界和复杂的组装而广受好评。2016年，它获得了雨果奖最佳小说奖-这对于黑人作家来说是第一次。第二年，续集“方尖碑之门”再次获奖。2018年，后来成为“破碎的地球”三部曲的最后一本书“石头的天空”也获奖了。在这一流派的历史上，没有一位作家获得过这样的认可。这三本书在全球售出了200多万册。“泰晤士报”称他们“非同寻常”。美国科幻幻想作家协会前主席约翰·斯卡尔齐(John Scalzi)称赞杰米辛是“可以说是她这一代人中最重要的思辨作家”。

杰米辛住在布鲁克林的一套复式公寓里，有一间可以俯瞰花园的办公室，她一丝不苟地照料着花园。多年来，她一直是一名城市文学流浪者，在任何她可以带着笔记本电脑停放自己的地方工作。“我不再去咖啡店了，”去年年底，她在办公室里告诉我。“畅销书”生活“让这一切成为可能。”她坐在靠墙的一张长桌旁，桌子的一端放着一堆奖品。房间里还有一个豪华的达斯·维达和一个“星际迷航”中的指挥官乌胡拉的玩偶。椅子旁边放着一盏类似飞碟的铬灯；杰米辛拨动开关，碟子上的一束小红灯亮了起来。她是在去北部旅行时买的。“我看到了那盏灯，我需要那盏灯，”她说。“它像地狱一样陈腐，而且它不会点燃狗屎。这只是一种心情，但有时候我写作的时候，我也想有那种心情，把精力集中起来。“。

杰米辛紧随“破碎的地球”三部曲之后，又出了另外两本书。2018年，她发布了短篇小说集《离黑色未来月还有多久？她还完成了她的下一部小说“我们成为的城市”，这是阿诺特的第一部小说。

对于在本世纪中叶阿拉巴马州长大的“亲爱的妈妈”真正的孙子们来说，不乏危险。杰米辛的父亲出生在伯明翰，1961年，当三K党的灰狗大巴到达时，那里的公共安全专员允许三K党袭击自由骑手。正如杰米辛曾经回忆的那样，她的父亲年轻时的一部分时间是“躲避狗和消防水龙，攻击他和其他民权抗议者”。

杰米辛的父母在阿拉巴马州立大学读书时相识，毕业后不久就结婚了。诺亚想把一生都献给绘画，所以他申请了爱荷华大学的研究生课程，两人搬到了爱荷华城。杰米辛的母亲贾尼斯(Janice)攻读心理学学位，专攻心理测量学；她后来进行了智商测试。

杰米辛出生在爱荷华州时，她的父母给她取名为诺拉·凯塔。诺亚一岁生日后，全家搬到了布鲁克林，在那里诺亚努力站稳脚跟。为了赚取收入，他教艺术，贾尼斯教小学科学。(他现在大都会博物馆里有一幅画，是一幅抽象画，名为“黑色瓦尔哈拉”。)。“我们在一座漂亮的小褐石建筑里，”杰米辛回忆道。“我们住在一楼和楼上。有一个漂亮的老红木班尼斯特。后院有葡萄藤，还有一只叫贪婪的松鼠，它会来找我祖母从阿拉巴马州的树上给我送来的山核桃。“。

杰米辛五岁时，她的父母离婚了，她的母亲搬到了莫比尔。杰米辛和她一起去了，并且憎恨它：南方社会的条条框框，准郊区的疏远，种族主义。当她上四年级时，三K党人在移动法院的草坪上烧毁了一个十字架，然后谋杀了一个名叫迈克尔·唐纳德(Michael Donald)的黑人青少年，当时他正从商店回家。他们在20世纪80年代将他的身体吊死在一个混血社区的一棵树上：一次私刑。“实际上，离我祖母家不太远，”杰米辛告诉我。在2013年的一次演讲中，她回忆起这件事对她家人的影响：“我记得我的祖母坐在她的书房里，膝盖上架着猎枪，我在她脚下敲山核桃。我当时大概九岁，完全不知道发生了什么事。她告诉我那把枪只是一把旧复制品--她把它拿出来清洗的。我说，‘好的，奶奶。’然后问我吃完后能不能给我做个馅饼。“。

杰米辛掌握了一个局外人的适应艺术。她在阿拉巴马州和纽约之间搬来搬去，在那里和父亲一起度过暑假，她适应了梅森-迪克森线(Mason-Dixon Line)对岸的不和谐差异，无论是社会上的还是个人的-住在一个由艺术家塑造的房子里，另一个住在由标准化考试发送者塑造的房子里。她告诉我，童年是“一段精神分裂的经历。”在莫比尔，她也跨越了种族分歧，就读于一所被迫取消种族隔离的以白人为主的学校。她回忆说：“我不得不在晚上八点半起床，坐一小时的公交车。”为了和她的白人朋友交换漫画书，她在一座建筑后面秘密会见了他们。

她很小的时候就喜欢上了科幻小说。她的现实生活几乎没有什么凝聚力，但想象中的世界可以是完整的、自给自足的，并受到逻辑的约束。“”星球大战“上映时我就看了，因为我是一个令人毛骨悚然、痴迷于太空的孩子，”她告诉我。后来，她在当地的图书馆里挖掘科幻小说；她用纸把书盖起来，这样她就可以在课堂上阅读了。杰米辛也开始不断地写作。她的堂兄W·卡莫·贝尔(W.Kamau Bell)现在是一名喜剧演员，在CNN的一个节目中担任喜剧演员。他告诉我，“我想成为一名漫画艺术家，所以我们会整天呆在祖母家的门前，躺在阳光下，写作，画画，聊天。我们因为在莫比尔感觉自己像外星人而联系在一起。“。

杰米辛的母亲不理解她女儿为什么对超凡脱俗的幻想感兴趣，也不理解她不停地写作。但她父亲做到了。在布鲁克林，她陪他熬夜看“星际迷航”(Star Trek)和“暮光之城”(The Twilight Zone)。诺亚·杰米辛鼓励他的女儿探索这座城市，也要创造。“爸爸和我整个下午都在打发时间，不和对方说话，”她告诉我。“他会在他的工作室里创作一幅画。我会坐在沙发上写作。“。晚上，他们去散步。“他是我第一个真正的编辑，”她说。“我最美好的回忆之一就是我们一起走过威廉斯堡大桥。这是在它被整修之前。上面有他妈的洞。你必须小心，否则你会失去一只脚的！我会谈论故事构思和情节。他会听所有这些话。“。

她童年最早的故事之一是关于一个幻想的前人类时代的寓言，在那个时代，动物建立了一个先进的文明，但后来又在一场战争中摧毁了它-连同它们说话的能力。她告诉我，“我实际上出版了这本书，我用两块纸板把它包起来，用纸包起来，然后用纱线捆绑起来。”

从表面上看，所有的科幻小说都是关于变化的--技术的、科学的、社会的--这些变化让人类接触未知的事物，或迫使人们重新评估熟悉的事物。尽管如此，这一体裁仍然与日常生活密不可分--作家所处时代的偏见和局限性。儒勒·凡尔纳可能把鹦鹉螺号想象成一艘未来主义的蒸汽朋克潜水艇，但他的书表达了19世纪的愿景，即自然界的存在是由人类主导的。

“离黑色未来月还有多久？”它的名字取自杰米辛在2013年写的一篇文章。它从看“杰森一家”的两段回忆开始：第一段是作为一个女孩，兴奋地全神贯注，第二段是作为一个成年人。她写道：“我注意到一件事：在杰森一家的世界里，甚至没有人是略微棕色的。”“这应该是真实世界的未来，对吗？尽管是愚蠢的，幽默的形式。问题是，非白人人口占世界人口的大部分，现在和60年代该剧创作时的情况一样。那么，在这个节目的创作者心中，所有这些人都发生了什么？他们是在云层下吗，那是杰森一家从不去的地方吗？有没有世界末日，或者大屠杀？有备忘录吗？“。

“杰森一家”远不是种族排斥的最糟糕的例子。直到2015年，尽管进行了多年的抗议，世界幻想奖仍然是白人至上主义者H·P·洛夫克拉夫特(H.P.Lovcraft)的半身像，他认为黑人是次人类，并公开支持希特勒。甚至托尔金的杰作“指环王”也因种族问题而变得复杂。他把他的兽人描述成令人反感的、放权的、暴力的邪恶代理人。在一封信中，他解释了他的想法：“他们是(或者曾经是)蹲着、宽、扁鼻、黄皮肤、大嘴巴、斜着眼睛的人：事实上，他们是(对欧洲人来说)最不可爱的蒙古族人的退化和令人厌恶的版本。”

在莫比尔的公共图书馆里，杰米辛如饥似渴地阅读，但她几乎从未遇到过可信地代表像她这样的人的人物。黑人作家至少从19世纪就开始从事投机小说，但当杰米辛第一次沉浸在这种类型的小说中时，他们的作品要么很难找到，要么很难辨认。在早期低级科幻小说中，作家使用笔名出售故事是很常见的，这使得他们的真实身份几乎无法辨别。那些被公开承认为黑人的为数不多的小说家在80年代初只有四位杰出的小说家经常被鼓励在他们的作品中避免种族。

1967年，在著名的非裔美国作家塞缪尔·德拉尼获得星云奖几个月后，他写信给“模拟”杂志，试图将他写的一部大胆的实验性太空歌剧连载起来。

..