硅谷的假书呆子

你想拥有一把可以工作的光剑吗？只需几百美元，你就可以买到一个逼真的、可定制的仿制品，由塑料和LED制成。那德罗兰人呢，也就是。来自“回到未来”的时间旅行机？从2021年开始，你可能终于可以买到全新版本的20世纪80年代经典汽车(不包括流量电容)。你想听到硅谷的名人抱怨没有真正的激光剑、时间旅行、飞行的汽车、传送器，或者比光速更快的宇宙飞船吗？恭喜：这是免费的，而且无处不在。十年前，臭名昭著的自由主义-威权主义投资者彼得·蒂尔(Peter Thiel)可能发明了这一趋势，当时他抱怨未来-他的现在，现在的我们的过去-没有达到预期。“我们想要会飞的汽车，但我们得到了140个字符，”这句话经常被归因于他。在2011年《纽约客》(New York Ker)的一篇简介中，泰尔详述了他的挫折感：

“你可以用一种方式来描述未来想法的崩溃，那就是科幻小说”…“的崩溃。现在，它要么是关于不起作用的技术，要么是关于以不好的方式使用的技术。1970年排名前25位的科幻故事选集就像是‘我和我的机器人朋友在月球上散步’，而在2008年是这样，‘银河系由一个原教旨主义的伊斯兰邦联管理，有人为了好玩而猎杀行星。’“。

在2020年，可能每个不叫史蒂文·平克(Steven Pinker)的人都会同意，“未来”一直令人失望。不管你是不是从小就吃着精力充沛的英雄科幻小说长大的，现在这个充满瘟疫、经济萧条和迫在眉睫的气候灾难的反乌托邦地狱世界都不是任何人的幻想。布里安娜·伦尼克斯(Brianna Rennix)和我都写过当前的科幻和奇幻小说(SFF)是如何走向压力重重的反乌托邦的，主要是通过平静地接受资本主义现实主义(尽管完全诚实地说，我可能会读那个杀死地球的故事)。无论是在我们的通俗小说中，还是在我们的现实中，当我们分析未来几个月和未来几年的不确定因素时，似乎确实特别缺乏想象力。

在冠状病毒危机之前，泰尔和其他硅谷名人已经有了一个解决方案：逃跑。泰尔个人喜欢海滨，这是在公海上建设自己国家的艺术(正如艾斯林·麦克雷(Aisling McCrea)为本杂志所写的那样，这是一次冒险，往往以彻底的灾难告终)。根据年份的不同，杰夫·贝佐斯将目光投向了月球或太空中的豆荚。他的太空飞行公司蓝色起源(Blue Origin)在冠状病毒危机期间被宣布免除强制居家命令-这不是因为探索殖民太阳系被认为是人类繁荣的“关键”，而是因为蓝色起源和大多数其他航空公司一样，与美国政府有持续的合同(埃隆·马斯克的SpaceX也在运营，并打算在不久的将来进行测试)。事实上，蓝色起源公司试图推进原定于4月10日发射新谢泼德火箭的计划，尽管其华盛顿的工作人员表示担心前往德克萨斯州的发射场，并可能将病毒带到资源不足的农村地区。顺便说一句，新谢泼德火箭并不是为了通过多行星家园来拯救人类，甚至也不是为了一些令人不安的美国军事项目。它的目的是“最终将富有的寻求刺激的人带到太空，在那里他们将体验几分钟的失重”，然后返回地球。科技媒体Verge援引一位匿名员工的话说，他愤怒而恐惧地担心，他们可能会在大流行期间被迫前往德克萨斯州，推出新谢泼德(New Shepard)：“驾驶…的车辆有什么本质意义。亿万富翁去太空？“。

埃隆·马斯克(Elon Musk)对定居火星感兴趣是出了名的，他还利用冠状病毒危机参与了小亿万富翁的炫耀。在最初淡化新冠肺炎(他称早期的担忧是“愚蠢的”)之后，马斯克向他的特斯拉工人施压，要求他们不顾在家工作的命令去加州的工厂报到。从那时起，他疯狂地以一篇伪造的科学论文为基础，宣传羟基氯喹是一种治疗方法，并吹嘘自己为遭受重创的纽约和加州的医院提供了“呼吸机”。事实证明，这些设备实际上是睡眠呼吸暂停机器，可以拼凑成临时的二等呼吸机，公平地说，这总比什么都没有好一点。马斯克还声称，特斯拉的工厂正在努力制造真正的通风机或通风机部件，但截至撰写本文时，它们尚未完成或测试。

虽然整个呼吸机特技显然是马斯克的又一次品牌建设活动，但即使是在最仁慈的解读中，它也只是好斗而已。他不是在制造一种更好的通风机，一些激动人心的创新，可以节省数百里

“想象一下，你花了几年的时间在火星-a-Lago酒店做管家，你的通讯、水、食物、能源使用，甚至氧气都由你的雇主严格管理，如果你的雇主削减你的工资，骚扰你，切断你的氧气，没有政府可以向你申诉。”如果火星-a-Lago的员工的权利受到侵犯，他们会求助于哪里？等等，这个星球是私人经营的吗？你没有权利。马斯克对火星殖民的愿景本质上是专制的。“。

内森·J·罗宾逊(Nathan J.Robinson)在本杂志之前的一篇文章中指出了关于杰夫·贝佐斯(Jeff Bezos)的类似事实。如果亚马逊霸主成功建造月球殖民地、太空舱或轨道站-而不仅仅是用激动人心的火箭送亿万富翁上上下下-他将创造另一个企业独裁，亚马逊在太空。如果你看一下蓝色起源，这一点已经相当明显了。当工人们对在冠状病毒期间测试新谢泼德火箭表示担忧时，高管们威胁要解雇他们。据报道，“高级任务保证总监”杰夫·阿什比(Jeff Ashby)告诉员工，“我想说的是，作为个人，你应该问问自己，你是在充当组织中的毒药，煽动不满情绪，还是真的在试图帮助我们的高级领导人做出更好的决定？”阿什比似乎没有想到，高级领导层本身就是组织中的毒素，是病毒，是发出命令的无情的机器人，可能会导致人类不必要的死亡。尽管他们一直梦想着乌托邦，但乌托邦从未到来，管理层仍然不明白其中的原因。

具有讽刺意味的是，如果硅谷的首席执行官和崇拜他们的科技作家仔细看看他们自称非常喜欢的科幻和奇幻小说，他们可能会在页面上找到答案。在纽约邮报2017年的一篇文章中，记者斯蒂芬·卡特对马斯克的火星计划充满热情。他说，它们让他想起了菲利普·K·迪克(Philip K.Dick)1966年的故事“我们可以为你批发记住它”(这部小说可能更为人所知的是施瓦辛格电影“全面回忆”(Total Recall)的素材。)。故事的第一行是著名的：“他醒来了--想要火星。”卡特说，他第一次读这本书是在高中的一本选集里，这让人想起泰尔对1970年那本有机器人伙伴在月球上的选集的怀念之情。然而，如果你回去重读迪克的故事，断章取义的第一行就会呈现出非常不同的品质。

《我们能为你批发记住》讲述的是一个“可怜的小工薪族”的故事，他拼命想去火星旅行，但却负担不起旅行费用。在欲望的驱使下，他去了记忆植入中心，希望能被灌输作为一名去过火星的酷特工的记忆。在一个经典的狄更斯式的转折中，主人公似乎实际上是一个已经去过火星的特工(目的是暗杀某人)，他的深厚的国家前雇主已经成功地抹去了他对这一事件的记忆，除了他对恢复过去的残存渴望。在幕后，政府正在与记忆植入公司合作，试图进一步压制该特工。当然，如果你多年没有读过这个故事，你可能只记得第一句话和主人公对火星的渴望，而不是他为什么想去火星的揭示，或者迪克笔下的反乌托邦、偏执和心理扭曲的本质。也就是说，你可能已经忘记了故事的真正内容。

像迪克这样的反乌托邦叙事在20世纪60年代和70年代很常见。许多乌托邦科幻小说也可以追溯到这个时代，它并不都是，甚至大部分都是“月球上的酷机器人朋友”。首先，20世纪70年代有许多优秀的女权主义乌托邦。但当时最著名的乌托邦当然是“星际迷航”。“星际迷航”的太空飞行未来的多次迭代在硅谷很受欢迎，但泰尔自己碰巧并不是它的粉丝。当Maureen Dowd为“纽约时报”采访Peter Thiel时，他透露了为什么他更喜欢“星球大战”而不是“星际迷航”：

“我更喜欢”星球大战“。我是个资本家。“星球大战”是一部资本主义剧。“星际迷航”是共产主义的。“星际迷航”里没有钱，因为你只有一台传送机，可以做你需要的任何东西。“星球大战”的整个情节都是从汉·索洛欠下的债务开始的，所以“星球大战”中的情节是由金钱驱动的。“。

泰尔在这里可能有点可爱(他所指的星际迷航机器是复制器，而不是传送器，这可能是他的精神错误，但可能是对书呆子的挖苦)。但是，冒着书呆子的风险，拆开泰尔说的其余内容是值得的，因为事实上，“星球大战”的“整个情节”并不是由金钱驱动的。最初的“星球大战”电影以恐怖的歼星舰的长镜头开始，这是一件巨大的帝国技术，形状像一艘大船

对于像泰尔这样不支持平等的人来说，这是非常合适的。作为唐纳德·特朗普(Donald Trump)的公开支持者，泰尔一直在特朗普移民限制、选民被剥夺公民权和环境退化的最糟糕时期袖手旁观。在“纽约客”中，乔治·帕克解释了泰尔的心态：“在泰尔的技术乌托邦，几千美国人可能拥有机器人驱动的汽车并活到150岁，而数以百万计的人则会被比他们聪明得多的计算机丢掉工作，然后在60岁时消亡。”

除了科幻小说和亿万富翁令人不安的梦想之外，资本主义的乌托邦计划在现实生活中并不是特别有用。试图在智利建造高特峡谷-一个“完全以交易为基础的社区”-最终立即成为一种欺诈和欺诈。人们“购买”了一些实际上无法购买的土地，并在此过程中损失了数千美元。但是，考虑到资本主义的本质，这并不令人惊讶。如果像资本家所坚持的那样，贪婪和自私是人类的状况，那么就不可能有合作，没有民主，没有乌托邦-只有为生存而进行的持久而艰苦的战斗。在一个“完全基于交易的社区”中，你要么是骗子，要么是被骗子。伟大的RJ·埃斯科夫指出，“阿特拉斯耸耸肩实际上是在庆祝欺诈--至少是针对兰德所鄙视的那些人。这些(在智利高尔特峡谷)的欺诈指控并不是一种反常现象。它们是兰德自己哲学的必然结果。“。

兰德的哲学的特点是其自吹自擂的乌托邦主义和其实际的、可预测的结果之间存在着无法解决的紧张关系。尽管社会主义是被嘲笑为梦幻乌托邦主义的意识形态-威权共产主义国家是全民医保等激进计划的必然结果-但资本主义将自己定位为永远无法到达的真正乐土，永远遥不可及的美国梦。新自由主义是当今资本主义的味道，也是兰德哲学的直接后裔，在这一点上尤其有罪。正如乔治·蒙比特(George Monbiot)所写的那样，新自由主义者相信“一种空想的、千禧年的信仰，描述了一种中立的力量；一种生物法则，就像达尔文的进化论。”新自由主义的大祭司史蒂文·平克(Steven Pinker)一遍又一遍地告诉我们，多亏了资本主义和发展，世界正在不断变得更好。2018年“纽约时报”的一篇文章写道：“史蒂文·平克认为未来看起来很光明。”同年，Vox在一次题为“乐观的理由”的甜蜜采访中称赞了平克。这一切在当时都是令人愤怒的，但现在，在COVID的中期，这是非常可笑的。过去三四十年的新自由主义乌托邦是一个允许许多人受苦的乌托邦，只要痛苦根据精挑细选的数据点(如获得手机、清洁水和名义上的民主)慢慢减少即可。新自由主义似乎是一个无法经受住危机的体系，无论是大流行还是天气本身，它仍然在缓慢而无情地向我们发起攻击，并带走那些手机、干净的水和名义上的民主。

天越来越黑了。我猜，在怀旧的太空梦想之后，硅谷下一个充满想象力的阶段将是新封建主义。这是一个很容易做出的预言，因为它已经开始了。硅谷最著名的新封建主义支持者是柯蒂斯·亚文(Curtis Yarvin)，正如科里·佩恩(Corey Pein)在“挡板”(The Baffler)中所描述的那样，他是一个“会说话的马基雅维利”(Mchiavelli)。Yarvin以“孟子鼹鼠”的笔名自愿写作，倡导一种被称为“黑暗启蒙运动”的反民主思潮，“反对普选、平等主义和多元化”。你可能会认为Moldbug只是一个互联网怪胎，但他相对富有和有影响力-这在很大程度上要归功于彼得·泰尔(Peter Thiel)，他投资了Moldbug的几个项目。正如Pein指出的那样，“在Thiel自己的作品中，肯定有一丝霉菌的味道。例如，泰尔在2009年为卡托研究所(Cato Institute)撰写的一篇臭名昭著的文章中呼应了莫尔德巴格的观点，他在文章中解释说，他已经超越了自由主义。(泰尔写道)‘我不再相信自由和民主是相容的。’“。泰尔还说，将投票权扩大到女性，加上存在太多“福利受益者”，使得“资本主义民主”变得不可能(在公众强烈抗议后，他至少收回了对女性选举权的评论)。

泰尔不经常直接写他的意识形态；另一方面，Moldbug曾大量撰写关于威权主义荣耀的长篇紫色散文。(他中断了很长一段时间，但最近又回到右翼网站The American Mind上发表文章，这是保守派智库克莱蒙特研究所(Claremont Institute)的一个项目。)。Moldbug没完没了的帖子-不知何故，即使通过电脑屏幕，也带有霉菌的气味-涉及到大量令人厌烦的关于黑客帝国的内容，而且是ALS