维也纳，悖论之城

维也纳，1912年。时值秋天，这座城市的奢华生活正接近顶峰。在这座城市最著名的音乐厅Musikviin的舞台上，沉默而忧郁的小丑皮埃罗，阿诺德·勋伯格(Arnold Schoenberg)的无调情节剧皮埃罗·卢内尔(Pierro Lunaire)的明星，正用眼睛喝着月光-这是令人陶醉的艺术灵感的东西。这位沉醉于月亮的唯美主义者很快就变得幻想破灭：被一个不宽容的社会羞辱和虐待(Musikverien的观众无意中扮演了一个角色)，皮埃罗远离世界，乘着一艘船漂流回家，沿着一种古老的气味回到他梦幻般的遥远的贝加莫的家。皮埃罗·卢内尔以小型室内乐合奏和朗诵者的有声演唱部分为特色，是对卡巴莱风格的怪诞滑稽模仿。它也是寓言和自传性的：皮埃罗从一开始就醉生梦死，注定被误解和不欣赏，是世纪之交现代艺术家的缩影。

在这个化身中，勋伯格的皮埃罗-作为一个在现代世界拼命寻找新的表达方式的艺术家，同时又受到那个世界的诋毁-巧妙地概括了20世纪头几十年维也纳的狂热和经常相互矛盾的精神。对于这座城市来说，这是一个非常浪漫化的时代，这些年通常被庆祝为艺术、文学、知识分子，特别是音乐现代化的爆炸性时期，勋伯格、西格蒙德·弗洛伊德(Sigmund Freud)、古斯塔夫·克里姆特(Gustav Klimt)和阿尔弗雷德·施尼茨勒(Alfred Schnitzler)等坚决打破传统的天才们与过去决裂，为未来奠定了基础。在这种叙述中，维也纳的音乐革命尤其激进：勋伯格的皮埃罗后来被伊戈尔·斯特拉文斯基描述为“现代音乐的太阳神经丛”-从调性和数百年的古典音乐转向新世纪的新音乐的高潮。但是这是怎么发生的呢？欧洲的“音乐之城”-海顿、莫扎特、贝多芬、舒伯特和勃拉姆斯的故乡-是如何成为爆炸性音乐现代主义的发源地的，这种现代主义有可能摧毁它所属的传统？

维也纳音乐和文化的历史是错综复杂的，因为它与关于一种奇特的“维也纳方式”的陈词滥调交织在一起，即“同性恋维也纳”：一座充满魅力、多愁善感和轻松虚无主义的城市。这是对这座城市文化历史的经久不衰和通俗的描述。这也是一种幻想。“同性恋维也纳”可能会为历史的复杂性提供一个令人欣慰的缝合，但正如芝加哥大学(University Of Chicago)的音乐学者塞斯·布罗斯基(Seth Brodsky)可能会辩称的那样，这样的幻想本身必须解开缝线，才能恢复一个更加混乱、但也更接近真相的时间和地点的肖像。

维也纳，或称“维也纳1900”--时间跨度约为1890年至1913年，包括维也纳现代香肠的出现--已经成为一种奇幻的空间，既有问题，又令人着迷。直到20世纪60年代，学者们才开始对1900年的维也纳产生浓厚的兴趣。从那时起，一些人选择描绘世纪之交的维也纳文化-包括在精神分析及其洞察力的令人陶醉的影响下，视觉艺术、文学和音乐中的现代主义和表现主义的到来-作为从不同美学、种族和意识形态的乌托邦大熔炉中涌现出来的文化，不知何故融合在一起，成为某种“新”的东西。对其他人来说，维也纳1900年是一个彻底分裂和消解的时代，在这个时代，社会政治、心理和美学观念-社会等级制度、自我、绘画世界和色调领域-在一场激进创新的龙卷风中被撕裂。

一种更好的解释将这两种相互矛盾的观点结合在一起：维也纳是一座充满悖论的城市，其文化在关键时刻受到危机、紧张的相互影响的催化，是个人与机构之间、过去与现在、传统与现代之间的一个根本的、但无法解决的元凶。在勋伯格和他的追随者的领导下，现代音乐在维也纳的出现和繁荣-其不和谐和富有表现力的极端在一个多世纪后仍然无情地“现代”，在很大程度上仍然令人不快-是紧张局势的象征，从世纪之交到第一次世界大战开始，紧张局势推动了这座城市的文化繁荣。

维也纳的音乐和文化霸主地位往往与其皇城地位相关，特别是在哈布斯堡王朝的黄昏时期，从18世纪末的约瑟夫二世皇帝到19世纪中叶到第一次世界大战期间弗朗茨·约瑟夫一世的长期统治。这是这个故事的一个重要部分，如果这是一个包罗万象的解释的话。“经济学人”最近的一篇专题报道称维也纳是“世纪之城”，并断言其独特的“知识分子情结”，尤其是在巴黎的“世纪之都”。

但维也纳并不总是欧洲的“音乐之城”。巴黎在中世纪晚期一直拥有这个头衔，这要归功于与巴黎圣母院相关的复调音乐的繁荣。争夺这一头衔的竞争来自文艺复兴后期的勃艮第宫廷，以及16世纪后半叶的意大利城邦。格拉夫说，17世纪初的某个时候，维也纳成为欧洲大陆的“音乐之都”，“不仅为多瑙河流域或奥地利，而且为整个欧洲，甚至是全世界”创作音乐。

然而，维也纳在大约200年前，也就是19世纪上半叶的某个时候，才开始将自己宣传为“音乐之城”--穆西克施塔特·维恩(Musikstadt Wien)。这很难与格拉夫声称的17世纪维也纳是音乐之都的说法相一致。就纯粹的实际情况而言，当时它的规模很小，可能是其他欧洲主要城市(如伦敦和巴黎)人口的五分之一。虽然巴洛克风格的维也纳肯定充斥着音乐，但它是进口的。哈布斯堡宫廷的狂热(几乎不是在城市的空气中，而是贵族独有的)是意大利音乐，特别是新的歌剧流派，到17世纪中叶，这种歌剧开始从威尼斯向北传播到中欧。

维也纳是音乐古典主义的发源地-即由海顿、莫扎特和贝多芬推崇的世界音乐语言和伟大作品的典范-是奥地利音乐学家在20世纪创造的。这种维也纳古典风格，或称维纳·克拉西克(Wiener Klassik)，指的是一套概括的音乐纹理、结构和审美标准，这是一种常见的有机特征习语，包括一种主导18世纪末音乐的家族相似性。它由同音(缓慢和声之上的旋律)、简短、规则的短语、音调稳定、形式清晰以及能量、表达、精致和克制之间的微妙平衡组成，达到了维也纳音乐学家吉多·阿德勒所说的“真正维也纳古典音乐…的基本音符”。一种严肃和欢快的形而上学的混合。

关于海顿、莫扎特和贝多芬--被认为是“第一维也纳学派”的成员--讽刺之处比比皆是。这些维也纳古典主义大师都不是维也纳人：海顿来自下奥地利，他的大部分工作生涯都是在远离城市的地方度过的，当时的匈牙利是匈牙利，为埃斯特拉齐家族的王子们服务。莫扎特来自萨尔茨堡，贝多芬来自德国波恩。这些作曲家在他们的有生之年都不会被认为是经典的，如果说有什么不同的话，那就是18世纪末的观众会发现海顿和莫扎特的作品具有表现力和浪漫主义的品质，特别是在19世纪初的贝多芬的音乐中。此外，在这三位大师中，海顿是第一代维也纳学派中最不为人所知、表演最少的一位，多年来一直是最著名、最有影响力的。相比之下，莫扎特后来已经成为维也纳古典音乐的象征，如果不是这座城市本身的话，他的观众对他的看法有些矛盾，他在这座音乐之城挣扎着维持收支平衡，1791年在那里一贫如洗地去世。贝多芬在维也纳是一个明显存在分歧的人物，他的音乐有时会让观众和评论家质疑他的品味，如果不是他的理智的话(一些维也纳音乐家甚至拒绝演奏贝多芬的音乐，认为它太复杂、太长或太刺耳)。

尽管伟大的维也纳记者和评论家卡尔·克劳斯(Karl Kraus)在20世纪初声称，维也纳人更喜欢永远生活在1830年，但维也纳一直是一个充满活力的城市，从来没有陷入时间。在19世纪，人口从大约25万居民膨胀到20世纪初的200万，中产阶级，特别是犹太专业和知识分子阶层蓬勃发展。这座城市接受了大规模的建筑翻新，并将其边远郊区纳入市区，而其政治景观显示，到本世纪末，自由主义的长期主导地位逐渐让位于咄咄逼人的泛日耳曼主义和反犹太主义意识形态。就音乐而言，这些变化中的许多都很重要。不断壮大的资产阶级、长期的和平时期、经济稳定和逐渐现代化的经济导致了音乐教育的扩大，公共音乐协会的发展，以及许多新的公共表演场所的建设，如Konzerthaus剧院、Musikviin剧院和Volksoper(维也纳人民歌剧院)。犹太作曲家、指挥家和音乐家也开始重塑维也纳的音乐文化，即使反犹太主义正在恶化。

在19世纪所有这些增长和发展的背景下，维也纳的文化和智力至上-它的参与

维也纳现代艺术家的辛勤劳动揭示了这座城市的文化氛围的一些重要内容：不仅有19世纪中期遗留下来的小资产阶级比德迈尔审美情操，还有富有创造力的个人与高度保守的机构和机构态度之间无休止的对立。克里姆特受托为医学、哲学和法学院绘制三幅大型壁画，受到维也纳大学丑闻官员的谴责，并收回了这些画。希勒因画年轻女孩的裸体肖像而被捕入狱。被贴上“公共恐怖”标签的科科施卡因其打破传统的观点而被维也纳工艺美术学院开除。

施尼茨勒是一名医生和作家，他研究了许多与克里姆特、希勒和科科施卡在文学上相同的主题，描绘了受人尊敬的维也纳中产阶级在性欲的压力下四分五裂的结构，并使用意识流和内心独白等精神分析启发的手段来捕捉他的戏剧、小说和短篇小说中人物的心理现实。弗洛伊德认识施尼茨勒，但他小心翼翼地避开了这位作家，因为他认识到他自己的精神分析事业与施尼茨勒的写作和思想有太多相似之处。这是维也纳1900年文化的另一个定义方面：这座城市的许多伟大的思想家和创造者经常小心翼翼地保护自己的思想，并试图保护自己不受同时代人的不当影响。

在音乐这一维也纳最重要和最有价值的文化商品领域，维也纳现代维纳音乐的剧变在勋伯格的音乐中被记录下来，感受最强烈。勋伯格今天仍然被认为是现代音乐界的妖怪，尽管他已经去世近70年，他的全部作品中的许多作品仍然让古典音乐的听众感到恼火，这些作品都是一个多世纪前创作的。虽然1900年维也纳的现代主义艺术仍然具有巨大的旅游吸引力(克里姆特艺术的不可靠复制品比比皆是，该市各大美术馆都有克里姆特、希勒和他们同时代人的常设展览)，但同一时期的现代音乐却产生了相反的效果。它困难的不和谐和极具表现力的极端使它在很大程度上难以接近，甚至令许多音乐会观众反感。勋伯格是维也纳最重要的作曲家之一，也是20世纪最有影响力的作曲家之一，但他也肩负着创作“反音乐”的名声。

在这座城市伟大作曲家的万神殿中，他也是一个不同寻常的人物。勋伯格1874年出生于维也纳的一个中下层犹太家庭，没有接受过正规的音乐教育。他从小学习小提琴，后来改行拉大提琴(据说他是一名差劲的大提琴演奏家，可能只有基本的钢琴技巧)。年轻时，他从朋友那里接受过一些和声和复调的非正式指导，但除此之外，他似乎完全是作为一名作曲家自学的。

勋伯格的早期作品-最著名的是他于1899年创作的弦乐六重奏《变形之夜，作品4》-以其成熟和成熟而引人注目，但更是因为他们吸收了瓦格纳和勃拉姆斯的技法。瓦格纳-勃拉姆斯(Wagner-Brahms)的争论-维也纳进步和保守观点之间的激烈辩论-在19世纪后半叶勋伯格成年时，在很大程度上定义了这座城市的音乐文化。瓦格纳学派推崇瓦格纳的音乐，特别是它宽泛的色调语言和情感。

.