瘟疫和金条短缺时期的灵丹妙药

画在17世纪的羊皮纸上，一只人头鹰吞噬着自己的翅膀。这个奇怪的数字不是神话或神圣启示的产物，而是一种化学的视觉速记，它是一种曾经挥发的物质在失去“飞行”能力时凝固的缩写。

出现在其中的手稿是里普利古卷之一，是一次炼金术图像展览的中心作品。原定本月在新泽西州普林斯顿大学图书馆开放，鉴于目前的大流行，现在推迟到2021年4月。作为这次展览的策展人，以及今年出版的一本相关书籍的作者，我生动地想起了炼金术曾经打算对抗的经济和医疗动荡。

15世纪的欧洲黄金短缺，部分原因是与亚洲和中东的国际收支逆差，战争、饥荒和瘟疫的当地影响加剧了这种逆差。炼金术士试图通过将贱金属转化为黄金和白银来解决短缺问题。为了对抗瘟疫，他们寻求灵丹妙药。他们的方法伪装在寓言语言和晦涩、奇幻的意象后面，似乎与现代科学和医学的方法脱节。然而，他们的图像显示了对理解和捕捉物质动态本质的深切关注-这一目标至今仍令人共鸣和着迷。

里普利古卷是炼金术士传统中最壮观的产品之一。现存的最古老的例子是15世纪末在英国制造的，尽管它的确切来源尚不清楚。这种设计被反复复制，现在保存在一本法典或一本书中，以及22卷羊皮纸和纸卷中，长度从1到7 米不等。每一个都点缀着充满活力的数字和诗句，这些数字和诗句阐述了制作哲学家之石和生命长生不老药的过程。

英国炼金术中一些最有影响力的人物收集和研究了里普利古卷，包括伊丽莎白时代的占星家和数学家约翰·迪(John Dee)和自然哲学家艾萨克·牛顿(Isaac Newton)，他们对这些古卷的设计做了详细的笔记。在17世纪，皇家学会的创始成员埃利亚斯·阿什莫尔拥有五卷，并将原版归功于来自约克郡的正典乔治·里普利，他因1471年的诗歌《炼金术的化合物》而闻名。

雷普利可能实际上不是自己设计的原始卷轴，但这些图像仍然揭示了他和他的同龄人是如何看待物质和化学变化的。设计一开始就有一个哲学家拿着一个大玻璃容器的形象。在里面，他作品的第一步被描绘在微型的寓言场景中-对于不知情的观众来说是不可理解的，但对知情的人来说却充满了意义。第一幅是一男一女被人和动物攻击，包括一头狮子和一只蟾蜍，象征着金属身体的“死亡”(或溶解)。

炼金术意象的复杂性呼应了中世纪自然哲学家面临的一个深层次问题：如何将物质的内部结构和运作形象化。与宇宙模型或自然历史标本不同，中世纪的物质理论既不容易用图表表示，也不容易用自然主义表示。物质在化学操作过程中会改变状态，失去一种形式，同时神秘地获得另一种形式。这样的动态过程，涉及到感官无法把握的水平的变化，几乎不可能用一种准确地传达物质的深刻性或它通过其改变的微小增量变化的方式来描述。这个问题今天仍然存在，正如现代对表示原子内部或对复杂分子结构建模的尝试所表明的那样。

对于炼金术图像制作者来说，一种解决方案是引用创造的其他动态方面的类比，从人类的繁殖到天体的运动。拜占庭希腊文献使用比喻语言(水银可以是“露水”或“龙的种子”)来描述成分和过程，这为后来提供了丰富的例证资源。随着中世纪的穆斯林和基督教炼金术士采用这种语言，他们的意象变得更加复杂，形成了主要的比喻，比如太阳和月亮的“化学婚礼”-不同的解释为硫和汞或金和银。

中世纪的作家并不认为物质是由粒子组成的。欧洲人采纳了伊斯兰炼金术的观点，认为金属由两种原始成分组成：热的、干的“硫”和冷的、流动的“汞”(原理并不总是与共享这些名称的元素相对应)。与此同时，伊斯兰哲学家和基督教哲学家都效仿亚里士多德，根据属性束来定义物质：例如，在黄金的情况下，硬度、黄色和重量。亚里士多德认为，这些属性是由一种潜在的“主要物质”承载的，这种物质没有自己的形式，以一种潜在的、不可辨别的状态存在。

性能的表现，而不是结构，成为欧洲炼金术意象的主要特征。在15世纪，炼金术士开发了精心制作的寓言插图序列，让有见识的读者能够破译基本的过程。固定的固体物质可以用地面上的蟾蜍表示，也可以用鸟或羽毛表示挥发性物质。溶剂可能是一头贪婪的狮子或狼。

最重要的是，炼金术士努力捕捉“汞”的流体穿透性。这个术语不仅描述了金属水银，还描述了其他产品，包括哲学水银-一种由水银制成的溶剂。在几幅十五世纪的插图中，水星被表现为一种混血生物，半人半蛇：这是对其双重状态的视觉参照，即‘身体’(用于表示金属)和‘精神’(挥发性物质)。在Ripley古卷中，哲学水星被描绘成龙吃红蟾蜍(可能代表着红铅的溶解)和树上的蛇尾女人。后者被设定在伊甸园的炼金术渲染中，在这个场景中，善变的蛇提取了亚当和夏娃的灵魂(金子和白银)。这些图像中的许多都可以与特定的过程联系在一起，比如雷普利推广的基于铅化合物和蒸馏醋的药用长生不老药的生产。

这幅古卷很可能是作为一件礼物而创作的，目的是为了招揽赞助人。最后一部分展示了一个衣着朴素的人物-原著的作者-紧握着一名朝圣者的手杖，上面有一支钢笔。在某些版本中，他面对的是国王，可能是预期的接受者。亨利四世在1403-04年将炼金术定为非法(反映了对伪造硬币的担忧)，但英国君主仍然可以允许个人炼金术士执业。我即将出版的新书“实验之火”追溯了包括亨利六世、爱德华四世、亨利八世和伊丽莎白一世在内的统治者是如何颁发许可证或赞助炼金术项目的--包括生产用于转化和治疗的多用途长生不老药。

尽管炼金术意象的基本原理几个世纪以来一直保持不变，但其潜在的化学成分不可避免地发生了变化。其中一个后果是，随着时间的推移，数字获得了普遍的身份，从而失去了意义。到1720年，新化学学科的倡导者已经采用了他们自己的命名和表示形式。

炼金术图像现在完全脱离了主流科学实践。然而，它们捕捉到了化学变化的色彩和活力，而它们更受尊敬的教科书表亲很少能做到这一点。

雷普利卷轴在展出时继续吸引着人们的注意，包括在大英图书馆2017-18年举办的大获成功的展览“哈利波特：魔术史”上。2017年12月，普林斯顿大学在伦敦以超过50万英镑(62万美元)的价格购买了私人手中的最后一卷卷轴。我希望它最终能在明年4月与早先的复制品一起在普林斯顿大学的展览“透过黑暗的玻璃：炼金术与雷普利古卷”中展出。他们的化学可能已经改变，但炼金术哲学家的遗产仍在展开。