想象一下:一家航空公司丢失了你的托运行李。经过广泛的搜索,客户支持人员空手而归。他们补偿你,生活还会继续。
但你的行李箱也会继续生活。它被注销为“无人认领”,在一个发霉的收集站里放了3个月。最终,航空公司将它连同其他数百个丢失的行李箱和货物一起出售给了一家私人公司,看不见。
新主人打开锁,仔细检查你以前的东西,然后把它们标出来出售。
几天后,一位名叫查理的退休机械师花150美元买下了你祖父的手表。一位19岁的厨师长买下了你的Beats耳机。一位来自佛罗里达的护士成为你妈妈为你编织的圣诞节围巾的骄傲新主人。
每年,全世界的航空公司都要检查43亿件行李。其中约2500万人(每1000个袋子检查5.7个)最终迷路或被误导。90天后仍未与主人团聚的0.03%的行李由航空公司出售。
无人认领行李公司坐落在阿拉巴马州的小镇斯科茨伯勒(POP:14.7K),被誉为“全国唯一的行李遗失零售商”。其40K平方英尺的巨大仓库存放着数千件在运输过程中丢失的珍宝,从稀有乐器到印有字母的订婚戒指不一而足。
每隔一段时间,一件行李里就会装着一些真正不同寻常的东西,比如一套盔甲,一件埃及文物,或者是美国宇航局航天飞机计划中使用的相机。
转售旅行者的私密物品的道德标准是什么?这个过程是如何运作的?那么一家公司是如何垄断这个利基市场的呢?
欧文斯在斯科茨伯勒出生长大,曾在朝鲜战争中服役,后来回到家乡卖保险。在轮班间隙,他醒着的每一个小时都用他的业余无线电,使用无线电频谱与朋友和陌生人交流。39岁时,他焦躁不安,正在寻找他的下一次冒险。
有一天,通过无线电聊天,他得知华盛顿特区的一家公交公司有一大堆无人认领的行李要处理。
在那些日子里,无人认领的袋子经常被扔掉或拍卖给当地的旧货店。很少有人看到旅行者遗失的物品有价值。但对欧文斯来说,行李箱-以及里面的东西令人感兴趣-是建立业务的完美基础。
因此,他向岳父借了300美元(约合2020年美元),并买下了全部。
在小镇的边缘,欧文斯开了一个非正式的店面,在门边精心制作了一个牌子(“无人认领的行李”),并在妻子和两个儿子的帮助下,把他买的东西摊在了牌桌上。他在当地报纸上刊登了一则小广告,告知杰克逊县寻求交易的人他的新企业。
不到24小时,他的库存就卖光了,赚了一大笔钱。
在丢失的行李中筛选的新鲜感很快就通过口碑传播开来,欧文的口碑也重复了这一过程。他的老板最终给他下了最后通牒:要么卖保险,要么卖行李。他辞职了,开始把他的副业变成一份全职工作。
到1978年,欧文斯已经达成协议,从东方航空公司、国家航空公司和佛罗里达航空公司(现已停业)购买行李。在华盛顿特区、迈阿密、克利夫兰和达拉斯之间的不断中转中,他很快就在6个人的帮助下,每月获得3000件行李。
“在我们打开行李箱之前,我们永远不知道里面装的是什么,”他那年告诉美联社。“这就像是一下子买到了一头猪。”
1985年,一名男子在悉尼国际机场标记行李箱(彼得·莫里斯/费尔法克斯媒体通过Getty Images)。
即使是最恐怖的物品似乎也引起了顾客的兴趣:一块刻有名字和死亡日期的大理石墓碑被一位绅士买下,他把它做成了咖啡桌。一个亚马逊人缩小的头(在TSA成立前在行李箱里发现的)在伯明翰找到了一位医生的家。
多年来,欧文斯的业务不断扩大-这在很大程度上要归功于欧文斯与主要航空公司、酒店集团和货运公司签署的一些秘密的独家协议。
到他2016年去世时,他已经从3位不同的斯科茨伯勒市长那里收到了3把钥匙。镇上的每个人都知道他的名字。他的独一无二的生意已经成为国际公认的旅游目的地。
今天的无人认领行李与过去的牌桌和幕后巴士交易大相径庭。
自从1995年接管公司以来,欧文斯的儿子布莱恩(Bryan)已经将商店扩大成了一个5万平方英尺的庞然大物。在COVID之前,每天都有数千件行李-多达7K件独特的物品-流经大门。这家商店的专用洗衣设施,每月用于清洁7万件衣服,是阿拉巴马州最大的。
去年,来自世界各地的100多万名顾客蜂拥至亚特兰大西北140英里处的这个小镇,看看他们能找到什么样的宝藏。
上图:一名顾客在阿拉巴马州斯科茨伯勒的无人认领行李店结账;下图:人群在浏览宽敞的女装专区(无人认领行李)。
在过去的十年里,航空公司在RFID芯片和中央监控系统上投入了大量资金,以减少行李丢失。这不仅仅是为了让顾客满意:寻找丢失行李的费用每年会让航空公司减少21亿美元的管理费用。当他们找不到您的行李时,他们有责任赔偿您的损失(国内航班最高赔偿3500美元,国际航班最高赔偿1780美元)。
无人认领的行李不仅丢失了托运的行李,还遗失了落在头顶行李箱和椅子前盖的物品(老花镜很常见)。他们还购买数以吨计的超大货物和货物--冲浪板、滑雪板、轮椅、地毯。
该公司对其与航空公司的“打捞协议”极为保密,不会透露与谁合作,或支付多少行李费用。但通常情况下,它会按每袋固定价格或按重量付费。
就像储藏室一样,这些购买是“盲目的”:他们永远不知道里面装的是什么。
当行李通过拖拉机拖车到达商店的分拣设施时,公司的150多名员工遵循一个程序:
物品一般分为3类:a)转售,b)再利用/捐赠,或c)回收/丢弃。
行李已经在机场接受了检查,但东西经常会从缝隙中溜走。任何“非法性质”的东西(毒品、武器、无标记的现金)都会立即移交给当地政府,并严加保管。
上图:一名男子浏览数百个耳机;下图:玻璃箱里排列着手表(无人认领的行李),其中一些是昂贵的稀有物品。
“在你到达王子那里之前,有很多青蛙,”商店的主管布伦达·坎特雷尔(Brenda坎特雷尔)在谈到分拣过程时说。“我们在除掉青蛙方面很在行。这是一个单调乏味的过程,我们在过去的50年里不断完善。“。
最终,只有大约三分之一的行李物品最终被出售-通常降价幅度从价目表价格的20%到80%不等。
另外三分之一捐给了几十个慈善机构:轮椅捐给了监狱和退伍军人团体;婴儿车捐给了青少年怀孕中心;一些衣服捐给了无家可归者收容所。
坎特雷尔估计,行李箱中发现的物品中有60%是衣服或配饰。耳机、电子阅读器和颈枕也比比皆是。
也许最不幸的是,这家商店看到了可靠的婚纱、结婚戒指和订婚戒指。(坎特雷尔说:“我们不知道这些人是去参加婚礼,还是从婚礼回来。”)。
上图:一名顾客与他发现的古董箱子摆姿势;下图:一名无人认领行李的员工演示公司通常如何在行李箱到达工厂时对其进行分类(无人认领行李)。
但他们收到的行李数量之多,也让他们发现了非常奇怪、罕见和不同寻常的东西:
这家商店最近推出的网上商店(以选择较少的无人认领行李为特色)也有自己的荒谬之处:
有几次,购物者在商店里无意中发现了自己丢失的物品。
几年前,一位最近从欧洲飞回来的男子丢失了一个手提箱,他在男装专区浏览时发现了自己定制的淡紫色西装。他把它买回来了。
当无人认领的行李找到1986年电影“迷宫”中的吉姆·亨森木偶霍格尔时,他的状态很差,所以他们聘请了玩偶大师加里·索瓦茨卡(上图)来修复它(索瓦茨卡的玩偶,无人认领的行李)。
有时,商店还会收到名人遗失的物品,他们也不能幸免于普通人的行李事故。
1992年,46岁的部长罗伊·霍尔(Roy Hall)在无人认领的行李商店买了一件皇家蓝色的Hickey-Freeman夹克。当他把它带回家时,他注意到里面写着“怀特尼·福特”的名字-洋基队的名人堂投手。得知这一发现后,福特要求拿回他的夹克;霍尔决定保留它。
一些人说,这家商店有道德责任让人们与他们丢失的行李团聚-特别是高度个人化的物品,比如刻有姓名和日期的珠宝,或者带有可识别信息的电子产品。
“听着,我们是零售商,”欧文斯在1994年告诉“华尔街日报”的一名记者。“我们不是来找你简阿姨的蓝色新秀丽的。”