消失已久的香水在水下150年后重获新生

2011年2月，一场强烈的风暴袭击了百慕大，该岛历史遗骸的保管人菲利普·马克斯·鲁贾(Philippe Max Rouja)前往海岸勘测，发现了一个部分暴露的船头。这把弓属于南北战争封锁线跑步者玛丽·塞莱斯蒂亚，1864年，这艘船在前往北卡罗来纳州邦联部队的途中沉没。玛丽·塞莱斯蒂亚号远非个例：百慕大危险的水下珊瑚礁击沉了许多船只。事实上，岛上周围埋着300多艘船，每艘船都有自己的历史和文物。但这不是关于沉船本身的故事--这是一个关于隐藏在其中的一丝失落的香水历史的故事。

在对沉船进行了一周的检查后，一组潜水员和考古学家发现了一些文物，包括鞋子、葡萄酒和两小瓶香水。这些物品被打包在一起，这让团队认为它们可能是礼物。除了在瓶子上形成了一些矿藏外，瓶子看起来完好无损。其中一个里面还有一个小气泡，否则就会被海水逼出来。玻璃上刻着“皮埃塞和鲁宾·伦敦”的名字。

鲁贾把瓶子带给了当地一家名为丽丽百慕大的精品香水店的老板伊莎贝尔·拉姆齐-布兰克斯通(Isabelle Ramsay-Brackstone)。拉姆齐-布雷克斯通立即意识到这是一个罕见的发现。“在19世纪，伦敦是香水业的中心，Piesse和Lubin是邦德街一家著名香水公司的名字，”她说。“这是维多利亚女王会用的香水。”拉姆齐-布雷克斯通也会伪造自己的香水，她受到了启发，想知道自己是否能在150年后重现这种香水。

根据百慕大法律，所有从海上打捞出来的文物都将成为政府的财产，加入百慕大水下探索研究所的收藏品行列。拉姆齐-布雷克斯通获得了暂时保留这些瓶子的许可，因为她正在进行她的娱乐活动。她把自己的发现带到了新泽西州，在那里，她的朋友兼香水同行让·克劳德·德尔维尔(Jean Claude Delville)在Drom Fragrance工作。DROM是一家大型国际公司，拥有进行气相色谱(简称GC)所需的设备。气相色谱能够通过读取气味的分子组成并吐出相关化合物的名称来逆向设计化学公式。“这有点类似于阅读DNA，”Ramsay-Brackstone解释说，只是没有那么复杂。

在仔细地刮去瓶子上的矿物质并打开它们后，拉姆齐-布雷克斯通和德尔维尔品尝了一下气味。有一瓶散发出一股臭味。不幸的是，一些海水渗入，破坏了香味。但另一个标本在水下150年后完好无损地存活了下来。根据二人组的说法，它闻起来有橙子、佛手柑和葡萄柚的味道，还有淡淡的花香和檀香。也有一些麝香的“动物音符”，如果子狸或龙涎香，它们是从19世纪的动物腺体中提取出来的。与大多数现代香水将气味区分为“女性”(花香或果味)和“男性”(木质香水)不同，旧香水同时包含了这两种香水。当时，香水制造商还没有性别区分。

一旦他们闻了一口香水，拉姆齐-布雷克斯通和德尔维尔就在液体中蘸了一根吸墨棒，然后把它放进色谱仪。不久之后，这台机器完成了分子读数，并生成了一份打印输出：碳氢化合物、酸和其他化学物质的清单。但是，虽然分子读数很容易获得，但将这些化学物质翻译成相关的芳香化合物要棘手得多。

Ramsay-Brackstone和Delville试图在香水编年史上搜索Piesse和Lubin的共同所有者Septimus Piesse创造的香水。Piesse是一位化学家和香水师，他还写过关于创造香水的书籍，但他的许多记录都丢失了。然而，他以生产一种非常受欢迎的香水而闻名，这种香水名为Bouquet oponax，所以两位香水制作人认定，找回的瓶子里的神秘物质很可能是该产品的前身。唉，他们还是没有找到他用来做花束的配料单。

因此，拉姆齐-布雷克斯通和德尔维尔依靠自己的嗅觉。经过大量的嗅探和猜测，两人最终选定了几种关键的配料，包括橙花、玫瑰、檀香木和香草。“我们用色谱仪和我的鼻子做了重构，”德尔维尔说，并补充说，他和拉姆齐-布莱克斯通非常努力地实现了香水的确切香气。“我们不想只重现现代版的香水。我们想要保持原汁原味。“

合成生物学公司银杏生物公司的创意总监克里斯蒂娜·阿加帕基斯(Christina Agapakis)说，实现这种精确度并不是一件容易的事情。阿加帕基斯之前曾致力于重现已灭绝花朵的气味。她说：“特别是当你在研究由植物或动物制成的天然成分的旧香水时，即使你用GC进行分析，也会有数百个分子存在，数量很少，但对气味有非常大的影响。”“所以从气相色谱追踪到重现气味可能是相当困难的。”

让事情进一步复杂化的是，这两家香水制造商不得不寻找现代产品来替代果子狸和龙涎香，这些来自动物的原料在今天被认为是不道德的。“龙涎香来自抹香鲸，”Ramsay-Brackstone说。“这是它们吐出来的东西，就像猫用毛球做的那样，所以它漂浮在海里，直到它被冲到海滩上。”因此，有时可以自然地找到它，对动物没有任何伤害，但即便如此，它也不能制造出可靠和一致的成分。拉姆齐-布莱克斯通补充说：“在过去，人们会收集并使用它，但在2020年，没有人会这样做。”

代替那些有争议的成分，这两个人转向人造麝香分子，这些分子今天在实验室安全可靠地进行工程制造。德尔维尔说：“我发现了一种非常特殊的合成麝香，叫做艾尔通。”“它给香水增添了最后的光泽和美感。”

除了寻找19世纪香水的现代替代品外，研究小组还必须使用不同的溶剂.。Piesse在150年前使用的香水是皮肤刺激性物质，但在当时，人们并不关心这一点，因为19世纪的人们不在皮肤上喷香水。Ramsay-Brackstone说，他们把它溅在斗篷和围巾上，以保护自己免受伦敦肮脏街道的恶臭。

一旦他们确定了配料，两个香水制造商仍然必须通过反复试验来计算出他们的确切比例。德尔维尔回忆说，这花了大约110次迭代和几个月的时间。他不断地混合不同数量的配料，让它们陈化几个星期，然后他会把有希望的样品寄给拉姆齐-布莱克斯通，后者后来已经回家了。

最后，当他们接近他们推测的原始配方时，德尔维尔飞到了百慕大。他解释说，空气中自然存在的当地气味-海洋、盐和沙子-甚至海拔都会影响人们对气味的感知。“你必须在你要推出香水的地方做最后的润色，”他说。“我们都同意需要做些什么--我们必须提高橙花和檀香木的种植水平。”

这两位香水制造商将他们的作品命名为玛丽·塞莱斯蒂亚(Mary Celestia)。Ramsay-Brackstone说，以一艘为邦联军队补充库存的船只命名这种香水并不是为了纪念封锁跑步者或任何历史人物。她认为，这瓶酒最初是作为礼物的，她想纪念这段久违的关系。“即使在150年前，香水也是两个彼此有深厚感情的人之间的亲密礼物，”她补充道。

2014年9月，在这艘船沉没一个半世纪后，Ramsay-Brackstone发行了限量版的修复香水。那次旅行包括1854瓶，指的是船沉没的那一年。她将部分收益捐赠给潜水教练专业协会(Professional Association Of Diving Cotors)，也被称为PADI，这是一个教年轻百慕大人如何潜水的组织，这是岛上的一项重要技能。“这款香水等了150年才能用上，”拉姆齐-布兰克斯通说。“能把它带给人们，我们真的很兴奋。”

阿加帕基斯说，重现香水是一项相当不错的嗅觉成就。通常情况下，当根据气相色谱分析重建气味时，它们的结果是平淡的，遗漏了某些复杂的元素。

但这场特别的复兴并不是这样。这款香水是多方面的，消费者对其电动芳香成分阵列反应热烈。限量版很快就卖完了，顾客想要更多。今天，玛丽·塞莱斯蒂亚在百慕大百货商店出售，在线售价130美元。它还有35美元的旅行尺码。

随着香水的陈年，它变得更加浓郁，就像一瓶上好的葡萄酒。“它越老，它的个性就越突出，”德尔维尔说，他后来创办了自己的公司，香水协会(Society Of Sent)。“一个半世纪前，皮埃塞所做的就是魔术，我们今天正在享受这一魔术。”

你可以在Atlas Obscura社区论坛上加入关于这个和其他故事的对话。