关于语言的本质，矮黑猩猩能教给我们什么呢？

2005年春天的一天，一辆载有6名乘客的黄色校车驶入爱荷华州得梅因市中心东南7英里处一条新铺好的车道上。它穿过一条随风飘扬的白杨树隧道，隆隆地经过一座真人大小的大象雕塑，然后停在一座新建筑旁边。两座玻璃塔耸立在这个1.3万平方英尺的实验室上方，三面环绕着一个闪闪发光的蓝色湖泊。阳光掠过西边的塔楼，把压在公共汽车车窗上的脸揉成一团。其中只有三个是人类。

后门打开后，苏·萨维奇-伦博(Sue Savage-Rhumaugh)、她的妹妹兼合作者利兹·普夫(Liz Pugh)、一个名叫威廉·菲尔兹(William Fields)的男子和三只矮黑猩猩走了出来，他们加入了最近抵达该设施的五只矮黑猩猩的行列。这座耗资1000万美元、有18个房间的大院当时被称为大猿信托基金(Great Ape Trust)，与传统的研究中心几乎没有什么相似之处。与传统的笼子不同，这些年龄从4岁到35岁的猩猩住在房间里，房间之间由高架人行道和液压门连接，它们可以自己打开。那里有一个音乐室，里面有鼓和键盘，有画图用的粉笔，有室内瀑布，还有一个晒过阳光的温室，里面堆满了香蕉和甘蔗。该设施的每一项功能都是为了鼓励猿类机构：他们可以帮助在专门的厨房里准备食物，按下自动售货机的零食按钮，并选择可以在电视上观看的DVD。连接到外面摄像头的监视器允许矮黑猩猩筛选按门铃的人类访客；按下一个按钮，他们就可以允许或拒绝游客进入由夹层玻璃保护的观察区。但该中心的标志性特征是可以在电脑触摸屏上使用的图形符号键盘，以及放置在每个房间里的包裹，甚至印在研究人员的T恤上。它包括300多个对应于英语单词的“词汇”-萨维奇-伦博多年来发展起来的一种通用语言，使矮黑猩猩能够与人类交流。

在萨维奇-伦博开始她的研究之前，黑猩猩的濒危表亲黑猩猩在刚果河流域之外鲜为人知。萨维奇-伦博的七本书和近170篇关于他们认知能力的文章在将他们介绍给更广阔的世界方面发挥了重要作用。特别是她与一只名叫坎兹的矮黑猩猩的关系，让这对情侣成为了某种传奇。Kanzi在理解英语口语和使用词汇与人类交流方面的能力表明，我们的原始人比大多数人敢于想象的要复杂得多。

2005年，当坎兹到达大猿信托基金的那一天时，他的名字已经出现在大英百科全书中。2011年，“时代”(Time)杂志根据萨维奇-伦博与坎齐及其家人的合作成果，将她评为世界上最具影响力的100人之一。不是别人，正是世界上杰出的灵长类动物学家弗兰斯·德瓦尔称赞了她独特的实验。他写道，她的研究在墙上“打了几个洞”，将人类与类人猿区分开来--这堵墙建立在长期以来的科学共识之上，即语言是人类独特而独特的天赋。

2013年11月，也就是她开设信托基金八年后，萨维奇-伦博制定了分阶段退休的计划，她从病假中回到得梅因，照顾坎齐3岁的侄子特科(Teco)，他的腿受伤了。气氛异常紧张。在紧张的电子邮件交流持续了几天之后，该设施的董事会主席最终告诉她，她不能再留在信托基金了。萨维奇-伦博仍然担心泰科，拒绝离开，但第二天，当这只年轻的矮黑猩猩交到另一名看门人手中时，她照办了。“当你离开时，请把你的出入卡和任何钥匙交给现在值班的人，”主席给她写道。

萨维奇-伦博不知所措，退到了她租来的隔壁小屋。然后她联系了一位律师。随之而来的是一场旷日持久的、正在进行的监护权之争，这在动物研究史上和动物权利运动中都是独一无二的。它的核心是一个继续让灵长类动物学家产生分歧的问题：什么构成了对类人猿内心生活的合法研究？

我是偶然了解到黑猩猩的。我是爱荷华市爱荷华州作家工作室的MFA学生，写了一本小说，讲述了一位研究鸟鸣的科学家的故事。一天下午，我的老师，小说家本杰明·黑尔把我叫进他的办公室。如果我对语言和动物感兴趣，他说，在得梅因附近有一个地方我需要看看。几年前，在研究他的小说“布鲁诺·利特尔莫尔的进化”时，他曾到访过，这部小说讲述的是一只学会说话的黑猩猩的故事。他告诉我，这个地方是由一位才华横溢但两极分化的心理学家苏·萨维奇-伦博(Sue Savage-Rhumaugh)经营的，他给了我她的联系方式。

我发电子邮件

我们安排见面吃午饭。因为我没有车，我们选择了爱荷华市的一家餐厅，距离萨维奇-伦博在得梅因的家只有两个小时的路程。当我到达时，萨维奇-伦博已经坐在后角的一个摊位上，穿着一件染色的纽扣衬衫，紫色的裤子，戴着一顶狩猎帽。她的右手食指少了一半：她后来说，被她在研究生院遇到的一只受到惊吓的黑猩猩咬掉了。

“我希望你不介意，”她用银色的声音说，指着她点的凯撒沙拉。她69岁了，但看起来更年轻，她那温暖的绿色眼睛从一头直白的头发下面小心翼翼地凝视着。

我问萨维奇-伦博，她的实验与其他类人猿智力研究的不同之处是什么。她说：“实验心理学家通常认为，我们人类和猿类之间有一个重大差异，这不能归因于环境因素。”“我工作中的不同之处在于，我从来没有做过这样的假设。”

像著名的野外灵长类动物学家Dian Fossey和Jane Goodall一样，Savage-Rhumaugh与她研究的类人猿进行互动，但她是在实验室的范围内这样做的，在实验室里，科学家通常与他们的动物对象保持一种情感距离。与福西和古道尔不同的是，萨维奇-伦博甚至融入了这个群体，在几十年的时间里共同抚养了一个黑猩猩家庭，并让他们参与到人类的生活方式中来。2015年，她的发现--她照料的猿类可以识别自己的影子，学会签订合同协议，发出意向信号，承担义务和责任，区分好的和坏的概念，以及欺骗--被用于一场历史性的诉讼，该诉讼帮助限制了美国对大猩猩的生物医学测试。这些发现还提出了一个引人入胜的、具有挑衅性的、令人深感不安的问题：动物能发育出人类的思维吗？

“这是一个你不会问的问题，”萨维奇-伦博说。“很多人，很多科学家都不想做这样的研究。因为如果答案是肯定的……“。她的眼睛闪闪发光。“那么，哦，我的上帝--我们是谁？”

她从未打算研究矮黑猩猩。苏·萨维奇(Sue Savage)是密苏里州斯普林菲尔德一位家庭主妇和一名房地产开发商所生的七个孩子中最大的一个，她在教兄弟姐妹识字时，对孩子们学习语言的方式着迷。在西南密苏里州大学，她学习了弗洛伊德心理学及其对应的行为主义，B.F.斯金纳的理论认为行为是由环境决定的，而不是由思维和感觉等内在状态决定的。她获得了奖学金，与斯金纳本人一起在哈佛攻读博士学位，但她拒绝了，转而在俄克拉荷马大学灵长类研究所(University Of Oklahoma‘s Institute For Primate Studies)与猿类合作，那里的“猿语言”领域正处于鼎盛时期。她写的博士论文是关于母黑猩猩和幼年黑猩猩之间的非语言交流。在1974年的一次研讨会上，她发表了一篇论文，批评了同事们试图将美国手语教给黑猩猩的做法。她认为，通过专注于猿类的手势和发声，研究人员忽略了他们已经通过手势和发声“说”了什么，这一观点为她赢得了“不信仰者”的绰号。

六个月后，她的电话响了。邀请她在研讨会上发言的是心理学家杜安·伦博(Duane Rhumaugh)。他说，佐治亚州立大学(George State University)有一个职位空缺，与亚特兰大的耶克斯灵长类研究中心(Yerkes Primate Research Center)有联系，该中心是美国最古老的非人灵长类研究机构。该中心从刚果河流域(当时的扎伊尔)的森林中获取了几种名为Bonobos的黑猩猩类原始人。萨维奇·伦博感兴趣吗？

她不用三思而后行。科学文献中很少出现关于黑猩猩的情况，但一些研究人员认为它们是早期人类的亲密生活模型。在步态和面部结构上，它们与南方古猿相似，南方古猿是大约200万年前灭绝的一群猿，被认为是人类的祖先之一。假以时日，对自由生活的矮黑猩猩的研究将揭示它们有母系社会结构，而且与黑猩猩和人类不同的是，它们几乎从不互相残杀。萨维奇-伦博接受了这一职位，收拾行囊前往亚特兰大。

果不其然，矮黑猩猩长得像人类，令人毛骨悚然。它们经常站起来用两条腿走路，并对人类看门人面部表情的细微变化做出反应。当黑猩猩用它们的喂食桶作为攻击性表演的道具时，矮黑猩猩发现它们有各种非暴力的用途：厕所，饮用水容器，帽子。有一次，萨维奇-伦博观察到坎兹的父亲把他的水桶搬到笼子的角落，从那里他可以看到尖叫的黑猩猩。他把它翻过来，坐在那里，胳膊肘支在膝盖上，看着他们。

1981年春天，现已结婚的伦伯斯夫妇通过谈判，将6个月大的坎齐和他的养母玛塔塔(Matata)从计划中的耶克斯生物医学研究转移到附近的语言研究中心(Language Research Center)，这是他们与佐治亚州立大学(George State University)合作建立的一个设施，目的是探索类人猿的认知能力。在那里，萨维奇-伦博向玛塔塔介绍了词汇键盘的早期版本，这种键盘帮助一些发育有障碍的儿童进行交流。当Kanzi在实验室里嬉戏时，Savage-Rhumaugh会坐在他母亲旁边，举起一个物体，比如红薯或香蕉，并触摸键盘上相应的符号，表明Matata应该自己按下它。训练无济于事。两年后，研究人员暂时将马塔塔召回叶尔克斯进行繁殖。到那时，萨维奇-伦博已经对收集关于玛塔塔的任何可发表的数据感到绝望，但她怀疑自己与婴儿在一起会更幸运。

马塔塔的缺席耗尽了坎兹的精力。“三天来，他唯一想做的事就是寻找马塔塔，”萨维奇-伦博回忆道。“我们看了看--她是在这个灌木丛下面，还是在那里？”在森林里找过之后，他找遍了实验室里她可能藏起来的每一个地方。“。筋疲力尽的小坎兹漫步到键盘前。他伸出一根手指，按下了“苹果”的键，然后按下了“追逐”的键。然后他看着萨维奇-伦博，捡起地上的一个苹果，脸上带着笑容跑开了。“我不敢相信我所看到的，”萨维奇-伦博告诉我。坎兹显然吸收了他母亲没有的东西。第一天，他使用键盘与研究人员进行了120多次交流。

萨维奇-伦博迅速调整了她的框架，以鼓励坎兹的这种能力。她将词汇键盘扩展到256个符号，为他似乎感兴趣的地方、事物和活动添加了新奇的单词，比如“瞭望点”、“躲藏”和“惊喜”。她没有让他参加有组织的培训课程，而是开始整天不停地和他一起使用词汇，在55英亩的土地上到处贴上物品和地点的标签，并记录下他在外出探险时所说的话。17个月后，这只年轻的矮黑猩猩已经掌握了50个单词的词汇量。1986年的一项研究表明，他的多词陈述中有80%以上是自发的，这表明他并不是在“模仿”人类的手势，而是用这些符号来表达内心的状态。

到坎兹五岁生日时，他已经登上了“纽约时报”的头版。最令前来佐治亚州评估他的科学家感到震惊的是他对一些英语口语的理解。Kanzi不仅正确地将英语口语单词与相应的词汇匹配-即使是在与说话的人分开的房间里，通过耳机听到单词-而且他似乎还掌握了一些基本的语法。他指着“追逐”，然后指向“躲藏”，然后指向一个人或黑猩猩的名字，他会按照这个顺序和他的对话者开始这些活动。

在20世纪90年代中期的一项里程碑式的研究中，萨维奇-伦博让坎兹接触了660句新奇的英语句子，包括“戴上怪物面具，吓唬琳达”和“去拿外面的球[而不是坐在你旁边的球]。”在72%的试验中，Kanzi完成了请求，击败了一名2岁半的儿童。然而，他最令人难忘的行为出现在可复制试验的背景之外。第一次品尝羽衣甘蓝时，他称其为“慢生菜”。有一次，当他的母亲沮丧地咬了他一口时，他悲哀地看着萨维奇-伦博，按了一声：“玛塔塔咬。”当萨维奇-伦博在键盘上添加单词“好”和“坏”的符号时，他抓住了这些抽象的概念，在从照顾者手中抓起东西之前，经常指着“坏”--这是一种恶作剧。有一次，萨维奇-伦博的妹妹利兹·普格(Liz Pugh)在语言研究中心当护理员打盹时，坎兹抢走了她一直用作枕头的团团毯子。当Pugh惊醒时，Kanzi按下了“糟糕的惊喜”的符号。

对于一些科学家来说，坎兹的智力壮举清楚地表明，语言并不是人类独有的。但其他人不为所动。“在我看来，这种研究更像是莫斯科熊。

今天，许多当代专家将说话追溯到哲学家路德维希·维特根斯坦(Ludwig Wittgenstein)所说的“生活形式”，而不是所有人类语言的共同模式-发声和仪式的组合重叠起来，产生了共同的文化。Kanzi在没有经过直接训练的情况下就开始使用这些词汇进行交流，这表明他正在与研究他的研究人员一起建立一种新颖的“生命形式”。随着时间的推移，他们的互动变得更加复杂，这对许多研究人员来说意味着语言不是一种生物禀赋，而是一种动态的社会工具，可以由非人类的大脑访问。

坎兹的能力提出了一个诱人的问题：是从小就持续接触人类文化改变了他的大脑，还是利用了自由生活的矮黑猩猩在我们不知情的情况下已经在他们之间锻炼的能力？为了探索这种可能性，1994年，萨维奇-伦博花了几个月的时间在刚果民主共和国的罗科学保护区研究矮黑猩猩。“我差点就没回来了，”她告诉我。“如果不是我对杜安、坎兹和潘巴尼莎(坎兹的妹妹)的依恋，我会很高兴地留下来。”

回到佐治亚州，矮黑猩猩变得越来越老练。潘巴尼沙开始展示出与坎兹相当的能力，这证实了他不只是一名猿类专家。萨维奇-伦博大部分时间都呆在他们的住处。除了词汇键盘，她越来越多地通过高音发声和手势与它们交流，当黑猩猩雌性需要帮助照顾新生儿时，她就睡在她们身边。矮黑猩猩的行为改变了。他们开始发表更多的陈述性声明-评论和评论-与之前的研究相矛盾，这些研究表明，圈养的类人猿只有模仿或提出请求的能力。到21世纪初，萨维奇-伦博发表了潘巴尼莎用粉笔绘制的几何图形的图像，每个图像大致对应于一个词汇。

然而，更令人吃惊的是，矮黑猩猩表现出了撒谎的能力。萨维奇-伦博在一本关于社会经验在人类智力进化中的作用的学术论文集“马基雅维里的智慧”(Machiavellian Intelligence)中写道：“一种常见的策略是让我出去办事，然后当我不在的时候，她(玛塔塔)会抓住别人手里的东西，尖叫起来，就像受到攻击一样。”当我冲回来时，她会带着恳求的表情看着我，对着对方发出威胁的声音。她表现得好像他们夺走了她的东西或伤害了她，并请求我支持她攻击他们。如果他们不能解释他们在我不在的时候没有对她做什么，我会倾向于站在玛塔塔一边，支持她，因为她总是表现出受到了严重的委屈。“。灵长类动物中的欺骗行为以前也有过报道，但这是新的事情。马塔塔做的不仅仅是对萨维奇-伦博撒谎。她试图操纵她，让她误以为同事做了什么“错事”。

本世纪初，杜安·伦博(Duane Rhumaugh)接到一个名叫泰德·汤森(Ted Townsend)的人的电话，他是爱荷华州的肉类加工大亨和野生动物爱好者，读过有关黑猩猩的报道后，想参观语言研究中心(Language Research Center)。萨维奇-伦博是该中心黑猩猩项目的负责人，他同意接待他。当他到达时，坎兹看着他，指着树林做了个手势，表示他。

.