我们为什么爱亨利·大卫·梭罗？

1849年10月6日晚，圣约翰号上的一百二十人举行了一个聚会。圣约翰号是一艘所谓的饥荒船：从戈尔韦开往波士顿，船上挤满了逃离大规模饥荒的乘客，然后摧毁了爱尔兰。他们已经在海上航行了一个月；现在，他们只剩下不到一天的航程了，他们庆祝即将结束的旅程，并希望美国的美好生活开始了。第二天清晨，这艘船遇上了一场东北风暴，驶向海岸，撞上了科哈塞特港外的礁石。甲板上的人被冲下了船。当船体撞开时，甲板下的人溺水身亡。不到一个小时，船就完全解体了。除了9名机组人员和大约12名乘客外，所有人都遇难了。

两天后，一位32岁的马萨诸塞州本地人，在从康科德到科德角的途中，得知了这场灾难的消息，绕道科哈塞特亲自去看。当他到达时，残骸的碎片散落在岸上。那些已经被冲上岸的遇难者躺在附近山坡上粗糙的木箱里。活着的人试图确认死者的身份-这是一项艰巨的任务，因为一些身体因溺水而肿胀，而另一些身体则反复撞击岩石。出于感情或节省劳动力，孩子们的身体被放在同一口棺材里，与他们的母亲放在一起。

这位从康科德来的客人察看了这一切，发现自己无动于衷。“总体而言，”他写道，“这一幕并不像我想象的那样令人印象深刻。如果我在某个偏僻的地方发现一具身体被扔在海滩上，我会受到更大的影响。我对风浪颇有同情心，好像把这些可怜的人的身体辗转反侧就成了时髦的事。如果这是自然规律，何必在敬畏或怜悯中浪费时间呢？“。这位冷漠的目击者还严厉批评了那些被悲剧摧毁的人，他们不能再享受沿着海滩散步的乐趣。当然，他告诫说，“像这样的残骸增强了它的美，它也因此获得了一种更稀有、更低级的美。”

这个冷眼的人是谁，他在生命的丧失中只看到审美上的收获，他不是与溺水者或失去亲人联系在一起，而是与风暴联系在一起？这是亨利·大卫·梭罗(Henry David Thoreau)，这位伟大的池塘游击手，在“鳕鱼角”中描述了他对科哈塞特的访问。这本书今天并不特别出名，但如果说梭罗在书中冷淡的语气似乎令人惊讶，那是因为，以一种奇怪的方式，“瓦尔登湖”也不是很出名。像许多经典之作一样，它更受人尊敬，而不是阅读，所以对大多数人来说，它的存在只是作为青春期留下的模糊印象，或者是几句名言的来源：“我去森林是因为我希望有意义地生活。”“如果你已经建立了空中楼阁，你的工作就不需要丢失，那就是它们应该在的地方。现在把地基放在它们下面。“。“简单，简单，简单！”

这些声明是从上下文中提取出来的，读起来就像励志海报或每日引用日历上的文本-它们通常被放在这些目的上。再加上瓦尔登隐居的赤裸裸的事实，这些台词已经成为我们对梭罗的预兆，因此我们对这个人的形象也变得简单化和鼓舞人心。在这个形象中，梭罗是我们的民族良知：美国荒野中的声音，敦促我们忠于自己，与自然和谐相处。

任何认真阅读“瓦尔登湖”时，这一愿景都无法幸免。真正的梭罗，在这个词的最全面的意义上，是自我陶醉的：自恋，狂热的自我控制，坚定地认为他只需要自己就可以理解这个世界，并在这个世界上茁壮成长。从这种内心的执着中流淌出一种令人深感不安的社会和政治愿景。诚然，梭罗是一位优秀的博物学家，也是保护野生地方的雄辩和有先见之明的声音。但“瓦尔登湖”与其说是环境文学的基石作品，不如说是最初的木屋色情片：一部关于乡村生活的幻想，脱离了生活在森林中的现实，尤其是关于逃避与他人生活在一起的纠葛和责任的幻想。

亨利·大卫·梭罗原名大卫·亨利·梭罗，1817年出生于马萨诸塞州康科德市的一家铅笔制造商，在四个孩子中排行老三。1833年，他去了哈佛，他不是特别喜欢哈佛，在那里他也不是特别讨人喜欢。(一位同学回忆起他“沾沾自喜的样子”，就像一个人“准备以极大的镇定和个人对其重要性的欣赏来把握自己未来的观点”。)。毕业后，他当了一名教师，然后帮助管理一所学校，直到学校的联席主任，他的哥哥约翰死于破伤风。这就是梭罗教育学实验的结束，也许只是在书页上。从那时起，他断断续续地工作，直到他自己死于肺结核(44岁，死于肺结核)，他一直担任测量员和家庭铅笔面的工作。

梭罗告诉我们，他去瓦尔登湖是“为了学习生活的必需品是什么”：任何对生存至关重要的东西，“即使有的话，也很少人，无论是来自野蛮、贫穷还是哲学，都不会试图离开它。”换句话说，他想尝试我们今天所说的自给自足的生活，这一条件主要对那些没有义务忍受的人有吸引力。它吸引了梭罗，因为他“想要活得深刻，吸取生命的精髓，活得如此坚固和斯巴达式的，以击溃一切不属于生命的东西。”这句话背后隐藏着一种奇怪的区别；显然，我们活着时经历的一些事情算作生命，而另一些则不算。在“瓦尔登湖”中，梭罗把区分它们作为自己的工作。

事实证明，对于梭罗来说，很少有生命被算作生命。食物，饮料，朋友，家庭，社区，传统，大多数工作，大多数教育，大多数谈话：所有这些他都不屑一顾，认为这一切都脱离了真正的生活。尽管梭罗在生活中也没有为有组织的宗教找到一席之地，但他画出这种区别的标准基本上是宗教的。他自始至终都是二元论者，他把自己分成了灵魂和肉体，从来不能接受后者。“我几乎更喜欢大自然的任何其他部分，”他向他的日记吐露心声。身为人类的物质现实令他惊恐不已。他在“瓦尔登”(Walden)中写道：“令人惊讶的是，你和我怎么能过上这种肮脏、野蛮的生活，吃喝玩乐。”只有拒绝了这种欲望，他才能觉得自己对自己的灵魂照顾得很充分。

因此，“瓦尔登”不是对简单生活的赞歌，而是对纯粹生活的赞歌，带有这个词所暗示的所有道德判断。在第一章“经济”中，梭罗列出了一个彻底的禁欲计划，让达赖喇嘛看起来像卡戴珊(Kardashian)。(这一章肯定是西方经典中门槛最高的章节之一：枯燥、简明、居高临下，长达80多页。)。从未结婚的梭罗认为“情欲”是一种危险的污染物，我们会因此“玷污和污染彼此”。他不抽烟，也避免吃肉。他避免饮酒，尽管除了水，他几乎不比回避任何饮料更可怕：“想像一下，早上喝一杯热咖啡就能使希望破灭，晚上喝一盘茶就能破灭希望！啊，当我被他们诱惑的时候，我是多么堕落啊！“。他觉得，这样的诱惑，加上音乐这种危险的醉人，导致了希腊和罗马的灭亡。

我不能崇拜任何反对咖啡的人(特别是如果反对的理由是咖啡侵蚀了伟大的文明；这个人难道没有听说过启蒙运动吗？)，但是梭罗从来没有满足过太无害的胃口而不去谴责。他谴责那些采集蔓越莓做果酱的人(“屠夫就是这样把野牛的舌头从草原草里耙出来的”)，并认为盐是“最粗俗的杂货”；如果他没有盐，他吹嘘说，他也能喝更少的水。他建议他的读者每天只吃一顿饭，部分原因是为了避免不得不为食物赚取额外的钱，但也因为对他来说，吃东西的行为近乎违反道德。他写道：“适度食用的水果不会让我们为自己的食欲感到羞愧，”似乎我们的食欲在其他方面都是可耻的。梭罗在公开羞辱方面毫不懈怠，他为维持饮食习惯和道德价值之间的非理性平衡做出了自己的贡献，这种平衡在美国是如此强大。

食物不好，饮料不好，甚至连避难所都令人怀疑，梭罗建议将其控制在最低限度。“我过去常常在铁路旁看到一个大箱子，”他在“瓦尔登”(Walden)中写道，“6英尺长，3英尺宽，工人们晚上把工具锁在里面”：他说，钻几个气孔，其中一个就能成为一个漂亮的家。(“我绝不是在开玩笑，”他不必要地补充道。(梭罗视幽默如视盐，没有幽默。)。他选择住在沃尔登的一个稍微大一点的包厢里，但那里也普遍实行紧缩政策。他避开窗帘，一想到门垫就惊慌失措地退缩：“因为我在屋里没有空余的空间，也没有时间在里里外外摇晃它，所以我谢绝了，宁可在门前的草皮上擦我的脚。最好避免邪恶的开始。“。

我不知道有什么神学认为通往地狱的道路是用门垫铺成的，但是梭罗以清教徒的方式看到了到处都是邪恶的开端。他考虑在瓦尔登周围收集野生药草，在康科德出售，但他得出的结论是，“我可能应该去见鬼了。”他允许自己种豆子，但很谨慎，称这是“一种难得的娱乐，如果持续太久，可能会变成一种消遣。”只有那些没有平衡感的人才会生活在对滑坡的恐惧中。罗伯特·路易斯·史蒂文森(Robert Louis Stevenson)在1880年写到梭罗(Thoreau)时指出，当一个人必须“戒除几乎所有他的邻居无辜而愉快地使用的东西，以及远离

这种全面的傲慢体现在梭罗最著名的一句台词中：“大多数人过着平静的绝望生活。”对我来说，一个既令人无法忍受又如此荒谬的主张是如何进入流行语录的正典的，这对我来说是一个谜。如果梭罗把它扩大到包括他自己，就不会那么令人讨厌了；如果他把它扩大到包括所有人(就像萨特一样)，这就更有说服力了。然而，照目前的情况来看，梭罗的声明既令人反感，又在经验上令人怀疑。人们想知道，一个如此不愿意了解他人的人能用什么方法来证实关于人类大多数人的指控呢？

当然，决不是这样；梭罗对大多数人实际上是如何生活的非常感兴趣。恰恰相反，他既狭隘又自大。(他曾经声称，马萨诸塞州几乎拥有美国所有重要的植物，在阅读了探险家伊利莎·凯恩(Elisha Kane)1856年关于他北极之旅的畅销书后，他评论说，“上面提到的大多数现象可能都会在康科德观察到”。)。爱默生写道，他对欧洲的态度“几乎到了蔑视的地步”，而用梭罗的话说，“地球的另一边”是“野蛮和不健康的”。他利用自己好奇心强的优点，不鼓励读报。“我敢肯定，”他在“瓦尔登”中写道，“我从来没有在报纸上读过任何令人难忘的消息”，尤其是因为“外国地区从来没有发生过什么新的事情”。在这一笼统的主张中，他明确地将法国大革命包括在内。

不出所料，这位彻头彻尾的厌世者并不关心帮助他人。梭罗在“瓦尔登”中写道：“我承认，到目前为止，我很少沉迷于慈善事业。”他“进行了公平的尝试”，并对“这不符合我的宪法”感到满意。自发的慷慨也不是：“我要求一位游客不要真的挨饿，尽管他可能有世界上最好的胃口，不管他吃到了什么。慈善的对象不是客人。“。梭罗用指责穷人的方式来为自己的节俭辩护，这一点现在已成为美国的一个宏大传统。“通常情况下，可怜的人并不是又冷又饿，而是又脏又破又恶心。这在一定程度上是他的品味，而不仅仅是他的不幸。如果你给他钱，他可能会用它买更多的破布。“。考虑到这种情况，梭罗写道，“我开始怜悯自己，我发现给我一件法兰绒衬衫比给他一整家脏衣服要更慷慨。”

穷人，富人，他的邻居，他的崇拜者，陌生人：梭罗对人类的反感甚至包含了文明的概念。在他的日记中，他哀叹大不列颠的考古财富，并感谢在新英格兰“我们不必在前文明的灰烬上奠定我们的房屋的基础。”这显然不是真的，但也很能说明问题：对梭罗来说，文明是一种污染物。他在“瓦尔登”(Walden)中写道：“把我从一座建在一座更古老的城市的城市里救出来，这座城市的材料是废墟，它的花园是公墓。”“那里的土壤都变白了，而且被诅咒了。”在这些灯光下，梭罗在瓦尔登的撤退是一个绝望的妥协。他真正想要的是在夏娃之前成为亚当-成为他的伊甸园里第一个没有污点、完全孤独的人类。

梭罗对人类其他人的冷漠是一个引人注目的例外，他理所当然地因此而出名。作为一名直言不讳的废奴主义者，他谴责了逃亡奴隶法，在地下铁路担任售票员，支持约翰·布朗突袭哈珀渡口，并拒绝在马萨诸塞州缴纳人头税，部分原因是人头税维持了奴隶制。(有人想知道，如果没有报纸，他是如何了解法律、突袭或其他任何事情的，但没关系。)。这一制度过去是，现在仍然是美国历史上的中心道德和政治危机，梭罗的地位在很大程度上源于他对它的绝对反对。

但是，一个人可能会通过不好的方式达到好的结果，梭罗就是这样做的。爱默生在谈到梭罗时写道：“他对任何人或任何人的意见都没有丝毫尊重，而是完全尊重真理本身。”他的本意是赞扬，但这种立场的麻烦--也是扰乱“瓦尔登湖”水域的所有麻烦中最深的一种--是它假定梭罗比其他人有更好的方法来辨别真相。

梭罗就是其中之一，他确实假设了这一点。像他的先验论者同伴一样，他对传统和制度持怀疑态度，认为个人直觉和直接启示是精神信仰和世俗信仰的优越基础。与其他超验论者不同的是，他还认为自己独特的直觉和启示优于其他人的直觉和启示。他在“瓦尔登湖”中写道：“有时候，当我把自己与其他人比较时，我似乎比他们更受诸神的眷顾，超越了我所意识到的任何沙漠，仿佛我有了一场战争。”

第一个是关于易犯错误的问题。在“反抗文官政府”(今天更广为人知的是“公民不服从”)一书中，梭罗辩称，他唯一的政治义务是“随时做我认为正确的事”。当受到上下文的限制时，这句话是令人信服的；它读起来是一种呼吁人们服从良心，凌驾于不公正的法律之上。但作为一种更广泛的治理理论，它确实是令人担忧的。人们经常出于对良知的服从而犯下错误，即使在法律要求更好的行为的情况下也是如此。(以肯塔基州县办事员目前拒绝向同性伴侣发放结婚证为例。)。与公共机构一样，私人道德指南针也会出错，不同的指南针经常指向不同的方向。正如学者文森特·布拉内利(Vincent Buranelli)在1957年对梭罗的一篇评论中指出的那样，“当两个人都确信自己代表善良和正直时，敌对是最糟糕的。”民主的意义在于通过法令或武力以外的其他方式在这些相互冲突的主张中做出裁决，但梭罗对这一过程并不感兴趣。

他也没有兴趣将自己的主张置于逻辑审查之下。这是建立在个人直觉和直接启示基础上的信仰的第二个问题：它证明用轶事和权威取代证据和理由是正当的。在“瓦尔登湖”中，结果是一个矛盾和反复无常的难以驾驭的丛林。一会儿，梭罗对铁路大发雷霆，“那匹可怕的铁马，整个小镇都能听到它刺耳的叫声”；一会儿，他又声称“当货运列车从我身边呼啸而过时，他神清气爽，神采奕奕。”一会儿，他认为早期文明一文不值；一会儿，他又把今天的孩子们的暴躁与对过去想象中的优越的怀旧结合在一起。(“畜牧业曾经是一门神圣的艺术，但我们追求它却是草率和粗心大意的。”)。在就业问题上，“瓦尔登”有时读起来像“每周4小时工作制”，有时读起来像约翰·加尔文的布道集。梭罗贬低劳动，赞扬休闲，声称他可以在几天内赚取一个月的生活费，结果却转过身来写道：“fr。

.