在豪华的核掩体里保护巨富们免受世界末日的侵扰
这是直截了当的。拿上我的行李包，开车到树林里的一间小屋，然后蹲在地板下，通过防毒面具上的阀门吃罐头食品，等待核弹落下。
但在参观了我的第一个真正的核掩体后，我的世界末日计划升级了。现在，我的需求清单包括地下游泳池和末日后的攀岩墙。我对如何度过地球上垂死的呼吸已经变得挑剔起来。我的袋子被探伤了。我已经看到了世界上最高科技的掩体，我想加入。
欢迎来到生存公寓。这个前阿特拉斯导弹筒仓改造而成的豪华公寓综合体为世界上有钱人和有权势的人提供了一个购买终极人寿保险的机会：一个承诺将庇护所和风格完美结合的末日掩体。
生存公寓有很多你们标准的尘埃掩体的特征。它位于地下(地下200英尺，位于堪萨斯州乡村中心，距离堪萨斯城200英里)。它建于冷战期间(作为核导弹发射设施)。它还改装了9英尺厚的钢筋混凝土墙，设计用来抵御从龙卷风到半英里外坠落的12000吨核弹头的一切。
但是，如果这句谚语让你着迷，而你需要一个地方去的话，那就别打算来这里。即使你能找到它(位置是秘密的)，这个掩体也是一天24小时守卫的。此外，这甚至不是你的主要问题。你进入的最大障碍是什么？这种安全是要付出代价的。
这个建筑群的一个单元的起价是100万美元，外加每月额外2500美元的会费，以支付你的生活费：水电，互联网，所有你梦寐以求的鸡蛋罐头。
然而，对于超级富豪和偏执狂来说，你不能给安全定价。当核战争就在我们家门口时，你认为世界上的有钱有势的人会在街上颤抖吗？见鬼，没有。他们正在转入地下。我决心加入他们。
《黑客天启》是CNET的最新纪录片系列，深入挖掘可以将我们从世界末日拯救出来的科学技术。你可以查看我们关于大流行、核冬天、全球干旱、海啸、Cryonics和逃离星球的剧集，并在YouTube上查看完整的系列剧。
核冬天不喜欢在北部过圣诞节。这是一个全球性的噩梦王国，冰河时代那样的温度持续多年，人口灭绝，我们所知的生命变成了科幻噩梦的素材。
科罗拉多大学(University Of Colorado)大气和海洋科学教授、世界知名的核战争全球影响专家布赖恩·图恩(Brian Toon)至少是这么认为的。
我在科罗拉多州博尔德市的办公室会见了图恩，了解当一枚100千吨的核武器坠落时到底会发生什么。
图恩说，如果你走进一英里左右，压力波是如此强烈，以至于混凝土建筑都会被吹倒。而在那个区域的某个地方，有一股辐射爆炸。基本上，暴露在这种环境中的人中，有一半会在一到两周内死于皮肤的辐射烧伤和辐射中毒。
图恩说，核爆炸就像是将一片太阳带到地球上，而这种爆炸的后果会引发巨大的火灾--想想全市的大火。这些大火将大量烟雾推入平流层。由于平流层从不下雨，阳光无法到达地球。欢迎来到核冬天。
图恩说，气温变得比上一个冰河时代要冷。所以我们在整个星球上有大约10年的亚冰河时期的温度。
这就是生存公寓存在的原因--保护巨富免受全球核战争的破坏，并确保世界上最有权势的人能够舒适地生存，而不是在荒原上颤抖，等待他们的亿万富翁的大脑被饥饿的人群吃掉。
从堪萨斯城机场到幸存者公寓花了三个小时，尽管你的里程可能会有所不同(全市范围的疏散和炸毁的桥梁会增加旅行时间)。但在经过广阔的田野和鲜红的谷仓后，我找到了我要找的东西：世界上最好的高科技世界末日准备。
从外面看，它看起来不怎么样。在带刺铁丝网后面的警卫。一台风力涡轮机在微风中静静地转动。精心摆放的监控摄像头。还有两扇8吨重的门，安放在我们面前那座不起眼的小山上。但这可不是什么荒无人烟的散兵坑。里面是你可能会找到的最豪华、最不同寻常的公寓建筑群之一。
在我穿过围栏后，山上巨大的大门打开了，幸存公寓的主人拉里·霍尔(Larry Hall)迎接了我。他身材魁梧，握手有力，堪萨斯的好客形象--他邀请我进入掩体，就像邻居邀请我周日下午来喝啤酒一样。
但是当我们走进去的时候，我意识到这不是一次普通的房屋参观。尽管外面阳光灿烂，但里面的空气凉爽而静止。我的脚步声在冰冷的混凝土上回荡。当8吨重的门在我身后砰的一声关上时，我突然意识到我实际上被困住了。我不可能一个人离开这里。
我在一个地下15层200英尺深的地堡的最顶端。在这一上层，一个宽阔的圆顶设在山上，容纳了主要的入口和公共娱乐设施。那里有宠物公园、攀岩墙和游泳池(配有水上滑梯)。
在圆顶下面，圆柱形的筒仓又有14层--最上面的三层是机械室、医疗设施和食品店(完整的水培和水产养殖设施)，紧随其后的是七层的住宅公寓。在底部，最后四层是教室和图书馆，一个电影院和酒吧，以及一个健身房(带桑拿)。
当我们穿过主入口室(如果居民在封锁期间需要打开他们的全地形车辆，这里就是一个受保护的停车场)时，霍尔和我讨论了一下布局，滔滔不绝地说出了一系列令人费解的特征，比如防弹墙和防弹门。我们从诱捕区域开始。
霍尔说，如果发生骚乱或食物短缺，那是很正常的事情，他指的是你可能在世界末日中发现的那种普通紧急情况。
但是如果因为脏弹而有辐射怎么办？你得走进这间房间，这是一间去污的洗手间。这里的化学物质可以解决所有问题。我们有碘片治疗你们的辐射，我们有检测辐射的盖革计数器，我们有特殊的化学品来擦洗你们体内的生物和放射性污染物。但是你会失去你的衣服。你会赤身裸体，感到害怕。
当我们蜿蜒穿过“生存公寓”时，它就像“克里布兹”一集中的我，背景设在一个黑暗的、另类的现实中。这是我们存放迷彩服的地方！这是射击场！这就是我们如何在超级火山爆发时清除空气中的火山灰！
乘一小段电梯到电影院楼层，我们停下来滚动浏览生存公寓内部数据库中的2000部电影(我们最终选择了世界末日)。我去健身房试试健身车和桑拿房。我们突然走进教室，走过一排光滑的iMac电脑，仍然用塑料袋包装着，等待着可能永远不会来的学生们的教室。
这里的电脑也可以上网……。说大也大吧。每个在Survival Condo买了一套公寓的人也都提供了他们的兴趣清单：木工、编织、末日末日后的生存主义。霍尔和他的团队将这些关键字输入到爬行互联网的软件中，下载并缓存每个居民的信息和网站。
霍尔说：因此，如果我们遇到互联网崩溃的灾难，我们会为我们的居民下载大量的医疗信息、生存信息和爱好信息，这样他们就可以继续使用他们的搜索引擎了。
参观完共享设施后，我们就可以看看公寓本身了。这些不是我期待中的小型惊慌室--它们感觉像是旧金山或曼哈顿新公寓楼里的单元。厨房里摆满了不锈钢电器，这里是零度以下的冰箱，那里是沃尔夫炉灶。这里有崭新的沙发、原封不动的咖啡桌和床，坦率地说，它们比我老家的床舒服得多。
在浴室里，一个自动坐浴盆正等着你。虽然这不是我对沐浴后清新的第一偏好(我试过一次，但有很多人尖叫)，拉里·霍尔告诉我们，这个建筑群的设计考虑到了长达五年的时间。在五年内，75人的最大入住率所需的厕纸数量将占满整个公寓的楼层。原来每个人都会大便，但在世界末日里，你将不得不在没有TP的情况下大便。
撇开厕所不谈，我可以想象自己住在这里。它并不觉得狭小，这很可能是因为风景的缘故。在“回到未来2”的装饰风格中，每个共管公寓墙壁上的电视面板都是高科技的窗户，向居民展示真实世界。
额外的好处是，如果世界真的要毁灭了，这些窗口可以实时显示外面的大屠杀，这要归功于幸存者公寓的外部监控摄像头。所有人都到厨房来！地面居民现在正在成群结队地狩猎！
沿着生存公寓的这条路走下去，霍尔已经获得了第二个导弹发射井，他计划将其改造成一个更大的掩体。目前，这个空间仅仅是一个混凝土外壳，但它让我对我刚刚参观过的装备齐全的掩体的规模有了一个感觉。深筒仓已经用新的混凝土地板隔开了，但从中间切下来的电梯竖井让我看到了这个地方到底有多深，令人眼花缭乱。
沿着一条侧道走下去，与主要筒仓被巨大的防爆门隔开，我们找到了20世纪60年代在这个设施工作的军事人员的原始生活区，他们一次在狭窄的房间里生活和工作两个星期。这个地方看起来就像游戏“半条命”中的场景：油漆剥落，金属生锈，陈旧的浴室隔间看起来绝对是闹鬼的。
这个地方现在是冷战时期的遗迹，但霍尔计划在未来两年对其进行翻新，以创建另一个豪华掩体。考虑到它的面积是原来的“生存公寓”的三倍，他预计这座建筑的价格在5000万至6000万美元之间，但他已经有了一份有兴趣购买新单元的人的等待名单。显然，生意正在蓬勃发展。
然而，在这些掩体中找到一个螺栓孔并不便宜。最初的Survival Condo中最小的半层单元售价为100万美元，而大的整层单元售价高达300万美元。
霍尔告诉我，我们所有的人都是白手起家的百万富翁。他们非常成功：医生、工程师、律师、国际商人……。他们几乎都有孩子。他们担心的是如果发生了什么情况。
霍尔滔滔不绝地说出了一系列可能发生的事情：超级风暴桑迪、海啸、太平洋地震、德克萨斯州的飓风、全球气候变化、食品短缺、经济崩溃、陨石撞击、太阳耀斑……。
他说，如果这些都是让你烦恼的事情，那么这类设施就不会让你担心。
这些都是让我烦恼的事情，拉里。但坦率地说，我正在认识到我真的不能担心。我没有钱在堪萨斯州买一套临时住所，以防万一。
我没有一辆防弹的长程车送我去那里，你最好相信我没有私人飞机在车库里等着。
我带着一种冰冷的、不可避免的恐惧意识到，我生来就有核恐惧和微不足道的预算。
我想这是一个残酷的讽刺，即使当核武器下降，社会结构已经解体到面目全非的时候，有钱人和有权势的人仍然会比我们其他人过得更好。
我们仍将是一个由富人和穷人组成的社会。除了这种情况，富人们将在他们舒适的空调地下电影院观看世界末日。而那些没有钱的人将在荒野中，经历核冬天的严寒，捡起我们所爱的人的骨头，试图在真正的东西上生存下来。
