像许多美国媒体类型一样,上周我花了很多时间阅读关于言论自由的激烈辩论。我在想,当史蒂文·甘(Steven Gan)告诉我他的车分散了我的注意力时,我是否也可以把自己算作“推特战争的老兵”。
周一早上,马来西亚最重要的政治新闻网站的联合创始人兼主编甘志强将他的掀背车留在家里,与一名同事搭车前往法院。那是因为甘先生认为他很有可能直接从法院被送进监狱。
对他的名义指控是藐视法庭,这一指控是因为他的网站Malaysia siakini短暂地托管了侮辱司法的用户评论。但在政府眼中,他真正的罪行似乎是他多年来直截了当的新闻工作,经常记录最近在马来西亚重新掌权的派系的腐败情况。
菲律宾网站Rappler的联合创始人玛丽亚·雷萨(Maria Ressa)说,世界各地的“权力正在巩固权力”。她一直在南海对岸的马尼拉怀着震惊和同情的心情关注着这一事件。“通过撤掉独立的新闻集团,用最响亮的扩音器发出的声音更容易塑造现实。”
在根据新的“网络诽谤”法被判有罪后,雷萨目前正获得保释,她可能已经成为世界上最好的对抗权力的新闻业发言人。在她的案例中,这股力量就是类似特朗普的菲律宾总统罗德里戈·杜特尔特(Rodrigo Duterte)。杜特尔特上周怒斥那些“聪明的女孩”攻击他,并说他正在收集有关蕾莎的特别信息。
我第一次见到瑞萨,还有甘先生的联合创始人普雷梅什·钱德兰(Preesh Chandran),还有六位来自艰苦地区的数字媒体创业者,当时我正在经营备受瞩目的新新闻编辑部BuzzFeed。他们经常来到我们闪闪发光的曼哈顿总部,和我一起坐在自助餐厅的长桌旁,向一家引领全球数字媒体爆炸的美国公司征求意见。
很快就清楚了,这些对话的前提是荒谬的。我应该征求他们的意见。他们在预算紧张的情况下,面对政府肆无忌惮的压力,创建了美国初创企业梦想成为的那种使命驱动的、好斗的、成功的新闻网站。马来西亚基尼成立于很久以前的板岩时代,也就是20世纪90年代,它建立了几乎所有人现在都在努力创造的那种强劲的订阅业务。2018年,当政府攻击让Rappler在一个月内损失了三分之一的广告时,它开始为企业进行数据分析,以维持自己的生存。俄罗斯网站Meduza在拉脱维亚里加的一间狭小的公寓里用几个麦克风建立了一个突破性的播客网络。它的应用程序包括针对哈萨克斯坦和乌兹别克斯坦用户的特殊设置,否则这些用户将被屏蔽。
然后是他们的身体勇气。当你读到这篇文章时,甘先生很可能已经在监狱里了。雷萨女士正在等待她的上诉。莉娜·阿塔拉(Lina Attalah)是埃及仅存的几个独立声音之一马达·马斯尔(Mada Masr)的主编,她在5月份采访一名活动家时被捕,目前也已保释出狱。去年夏天,Meduza的一名记者因捏造的毒品指控在莫斯科被警方拘留了两个晚上。
印度新闻网站Scroll的编辑兼联合创始人纳雷什·费尔南德斯(Naresh Fernandes)惊叹道:“他们就是那个反对罗马的高卢人小村庄。”Sroll和香港自由新闻一样,在当前的危机中代表着独立媒体的另一种压力-两者都是各国的数字媒体,现在都在逆转其一度强大的新闻自由传统。
这一代全球数字初创公司的记者和编辑,一磅接一磅,是世界上最令人印象深刻的记者。保护记者委员会的执行主任乔尔·西蒙说,他们的高影响力、低成本的模式被视为“在调查性或问责性很难的地方的新闻业的未来”。
对他们的攻击是对他们权力的致敬,是对反映互联网最好前景的独立的致敬,也是对他们对腐败和独裁领导人的威胁的致敬。
但这些渠道现在比以往任何时候都更危险。尽管他们面临着来自Facebook和谷歌的同样的广告挑战-之前是,现在又是一场经济危机-这些挑战阻碍了美国数字媒体的增长,但他们正在与越来越多地从共同的战术中汲取攻击的独裁者作斗争。世界各地的许多政府都在寻找中国的另一种模式,中国对国内媒体进行了严格的控制,并正在将其令人窒息的制度强加于香港。数字新贵并不是唯一感受到这一点的人-周五在菲律宾,国会投票决定不再续签该国主要广播公司的特许经营权,俄罗斯正在对一名受人尊敬的前纸媒记者提起叛国罪指控。
与此同时,冠状病毒危机给了泰国、柬埔寨和匈牙利等国政府一个打击独立媒体的借口。这场大流行还在寻求控制疫情蔓延的威权政府和国际媒体之间制造了新的紧张局势,随着国内打击力度的加大,国际媒体有时仍然可以自由报道,并在当地在线阅读。
然后是特朗普总统。有时很难看出他腐蚀性言辞的具体效果,但你可以通过世界各地的媒体看到这些效果。多年来,美国的私人和非营利投资,以及官方的政治支持,对独立媒体来说一直是一把双刃剑。这种支持帮助世界各地的新媒体站稳了脚跟,但美国人的联系也可能被用来指责他们的不忠。
新泽西州众议员汤姆·马林诺夫斯基(Tom Malinowski)曾在奥巴马政府担任负责民主、人权和劳工事务的助理国务卿,他说,“知道美国和其他西方民主国家会站在你的立场上,往往会阻止威权领导人采取这种行动。”再也不会了。现在,他说,“美国总统的官方政策是,自由和独立的媒体是人民的敌人。”
上周,特朗普政府开始拒绝为美国之音员工续签签证,这是向世界各地的独裁者发出的一个特别明确的信号,其中一些人可能会被迫回到他们一直在美国电视上批评的威权政府的怀抱。
一位不愿透露姓名的国务院发言人说,“国务院公开和私下都谈到了独立媒体的重要性,以及适当的具体案例,并将继续这样做。”这位发言人要求不具名。他补充说,国务卿迈克·庞皮欧(Mike Pompeo)“呼吁所有政府释放因工作而被监禁的记者,并追究那些对他们犯下罪行的人的责任。”
美国媒体现在正为言论问题而震动,这是一场具有真正利害关系的重要战斗,特别是当涉及到由大型科技平台做出的决定以及为这些平台做出的决定时。但是,从特朗普总统在世界各地的崇拜者那里得到的压倒一切的教训是显而易见的:对新闻自由的最终、最严重的威胁来自各国政府,为了证明自己的行动是正当的,它们抓住各种原因,从要求平台到温和帖子,到打击“假新闻”,再到实施新的许可要求,都是机会主义的。
我开始报道我最喜欢的记者遭受的袭击,像甘先生和雷萨女士感到悲观。但是,他们也许是疯狂的乐观,他们是多么热爱自己的工作,这是不可能不被他们打动的。阿塔拉说,“没有其他东西可以给我们带来巨大的使命感--它会让你觉得,尽管困难重重,但你真的在做一些至关重要的事情。”
甘利伟告诉我,“如果我不是一个不可救药的乐观主义者,他不会坚持20年”,并补充说,马来西亚目前的镇压可能是迄今为止最糟糕的。(事实上,他要求我不要描述他的车的型号和颜色,因为它可能成为攻击的目标。)。雷萨女士的座右铭是,“没有杀死你的东西会让你变得更强大。”
委内瑞拉一家网站的联合创始人卢兹·梅利·雷耶斯(Luz Mely Reyes)说,她注意到了危机中的一个亮点:就连政府官员也被迫依赖她的网站和其他人关于冠状病毒的报告,因为他们知道官方数据不可信。该网站的名字翻译过来就是“萤火虫效应”(Firefly Effect)。
“他们知道人们需要信息,他们知道人们不相信他们,”她说。