气味：文化史与洁净的身体：现代史

I​，伟大的历史学家理查德·南方，他是否愿意见到他如此雄辩地描写的中世纪圣人和教士中的任何一个。他谨慎地回答说：“我想他们的口气可能很难闻。”他在这一点上可能是对的，但如果推断这是不会让他们感到困扰的事情，那就大错特错了。中世纪的男人和女人可能比他们的后代现在更讨厌难闻的体味。如果是这样的话，这是运气不好，因为他们比我们在除臭的世界里更有可能遇到它们。

在10世纪，威尔士统治者海威尔·达达(Hywel Dda)允许妻子在丈夫口臭的情况下分居。在后来的几个世纪里，有关礼仪的书籍警告读者不要在用餐时将个人气味强加给邻居：例如，通过吹汤来冷却汤。1579年，一名埃塞克斯女子因拒绝坐在教堂中指定的位置而被告上了执事法庭，因为这会让她坐在“呼吸急促”的人旁边。詹姆士一世妻子安妮女王的牧师认为，在所有的恶臭中，没有一种气味像人类身体散发出的气味(…)那样刺鼻和令人无法忍受。我不会说他的耳朵、眼睛、鼻孔、嘴巴、肚脐和不干净的部位流出的污秽。“。即使是雅各布蜜蜂也对难闻的气味很敏感：一位权威人士警告他们的饲养员不要“因为吃了韭菜、洋葱、大蒜等而发出恶臭的口气”，尽管他补充说，这种“噪音”可以通过一杯啤酒来纠正。地狱的难闻气味没有这样的治疗方法，人们将其与水痘、烟草、臭鼬和监狱的气味进行了不同的比较。相反，正如“旧约”所明确指出的那样，所有献给上帝的祭品都必须是香气四溢的。因此，人们在礼拜仪式上使用熏香。

文学评论家卡罗琳·斯普金(Caroline Spurjo)曾辩称，莎士比亚有敏锐的嗅觉，对未清洗的人性和腐烂身体的恶臭特别敏感。几乎可以肯定的是，他和科里奥拉纳斯一样厌恶那些“臭气熏天的人”和他们的“臭气熏天”。相反，他的维纳斯告诉阿多尼斯，即使她失去了除了嗅觉之外的所有感觉，她仍然会崇拜他：“因为你的脸仍然是出类拔萃的，/从你闻到的滋生爱情的气息中散发出芬芳。”斯宾塞也相信体味的性爱力量，他把爱人的头和胸部比作一个芬芳的花园：“这些芬芳的花朵的确能散发出最多的气味，但她的甜蜜气味让它们都出类拔萃。”

所有这些都没有出现在罗伯特·穆罕布勒的“气味”中，他生动的叙述在很大程度上要归功于他的同胞阿兰·科尔宾的“肮脏与芬芳”(1986年出版的英译本)，而且几乎完全局限于法国的气味历史。他没有提到约克大学英国历史学家马克·詹纳(Mark Jenner)在早期现代气味方面的开创性工作。但是Muchembled的指导性假设，即人类对气味的反应不是与生俱来的，而是由经验塑造的，这一假设对英国和法国都是有效的。我们闻玫瑰花的快乐和对腐烂的腐肉的厌恶同样是文化的问题，而不是自然的问题；它们没有内在的东西。Muchembled指出，欧洲儿童至少需要四五年的时间才能学会厌恶自己的排泄物。

在早期的现代英国，长时间熟悉强烈的气味往往会导致接受甚至依赖。伊丽莎白时代的昆虫学家托马斯·穆菲特(现在人们只记得他的女儿遇到了一只蜘蛛)讲述了一个过去打扫厕所的人走进安特卫普一家药剂师商店的故事。他闻到香料的味道，很快就晕倒了。幸运的是，一个旁观者冲了出来，从街上捡了一些马粪，放到清洁工的鼻子上，立即让他恢复了元气。正如玛菲特总结的那样，“一个习惯了恶臭的人被一股恶臭拯救了。”

相比之下，陌生的气味过去(现在也是)会受到怀疑。1657年，一名伦敦理发师因制造和销售“一种名为”咖啡“的烈性酒，对附近居民造成极大的滋扰和偏见”而被起诉。然而，没过多久，人们就认为咖啡的味道甚至比味道更好。与此同时，难闻的气味被认为是“令人讨厌的”，令人不快，并对健康有害。一位伊丽莎白时代的作家认为，“一种难闻的味道和不卫生的气味”“能够感染它所在的整条街”。这场瘟疫被归咎于“沼泽、荒野、臭泥水、臭水沟和厕所”、“身体未被埋葬”、“许多人”住在“不干净”的小房间里的蒸发造成的空气污染，以及成堆的“肮脏和清扫”产生“令人讨厌的和难闻的气味”。医疗改革家托马斯·特赖恩(Thomas Tryon)在1700年写道，“臭气熏天的雾、气味和蒸气”

长期以来，对于那些负担得起的人来说，通过携带花束和在床上和房间里装满新鲜的香草来防止恶臭是很常见的。到了17世纪后期，绅士们开始建造房屋，以便将不同的家庭烹饪气味、排泄物气味和年幼的孩子分开。正如律师罗杰·诺斯(Roger North)在1698年所写的那样，“做作干净并没有引入太多种类的房间，而古人是没有理由这样做的。”18世纪，从花卉和水果中提取的芳香精华大规模取代了以排泄物动物气味为基础的个人香水，这相当于Muchembled所说的“嗅觉革命”。

S​一直有两个目的：消极的目的是掩盖令人不快的体味，积极的目的是增强佩戴者的性吸引力。女性对香水的新品味让人联想到玫瑰、紫罗兰和茉莉花，这两个目标都实现了。这也刺激了销售芳香植物的商业苗圃的兴起，以及马克·莱尔德(Mark Laird)在其1999年出版的《园林之花》(The Flowing Of The Landscape Garden)中描述的国内花卉园艺的巨大扩张。为了回应这些不断变化的品味，本杰明·富兰克林在1783年指出，“那些慷慨的灵魂现在努力找出他招待的朋友是喜欢最好的红葡萄酒还是勃艮第，香槟还是马德拉，现在他们会询问他们想要麝香还是百合，玫瑰还是佛手柑。”

Muchembled大胆地断言，16世纪和17世纪见证了与女性相关的气味被“妖魔化”。作为这种“主要嗅觉转变”的证据，他提醒我们蒙田(呼应普劳特斯)希望女人闻起来一点味道都没有。他没有提到的是，蒙田的愿望同样适用于男人。诚然，月经期间的女性被广泛认为是不洁的，但如果有什么“妖魔化”恶臭的话，与其说是女性，不如说是下层社会的女性，无论是男性还是女性。都铎内科医生威廉·布莱因(William Bullein)指出：“乡下的普通人，如车夫、打谷机、开沟机、煤矿工人和农夫，很少像他们肮脏的样子那样洗手，也很少用梳头的时间，就像他们头发上挂着的成群的[羊毛]、绒毛、油脂、羽毛、稻草和诸如此类的东西一样。”19世纪30年代，年轻的詹姆斯·贝拉米(James Bellamy)，未来的圣约翰学院(St John‘s College)校长，在一个寒冷的夜晚坐在长途汽车的顶部来到牛津。尽管拿到了稻草和毯子，司机还是继续抱怨他的脚很冷，司机轻蔑地说，“我想你洗过了。”

几个世纪以来，较贫穷的人口被认为是臭气熏天的。这在一定程度上是因为他们买不起时髦的香水，因为这种香水会让他们的社会上级闻不到味道。但是，更重要的是，他们缺乏容易获得肥皂的机会，特别是热水，这让他们越来越有别于中产阶级。众所周知，乔治·奥威尔(George Orwell，生于1903年)从小就被教导“下层社会的气味”。“很早的时候，”他写道，“你就有了这样一种想法，即工人阶级的身体有某种微妙的可憎之处”；他引用了萨默塞特·毛姆的话：“我不怪工人，因为他很臭，但他做…是很臭的。”长大成人的浴缸比出生、财富或教育更能有效地划分班级。

当我回想起20世纪50年代中期在所有灵魂学院(All Souls College)的一次谈话时，这些话就在我耳边回响，当时我还是个年轻的小伙子。一天晚上，人们在晚餐上讨论了每天洗澡的习俗是从什么时候开始的。直到那一刻，我才意识到有这样的风俗存在。我父母的农舍第一次装自来水的时候，我还是个小男孩，在我们有卫生间之前，我是十岁的孩子。在那之前，不时会拿出锡浴，厨房炉火上的水也会加热，这样我们就可以像D.H.劳伦斯时代的煤矿工人一样，在它前面泡个澡。在我读本科的Balliol学校，洗澡是可选的额外费用，需要每学期额外支付15先令，然后穿着晨衣穿过四合院。所有的灵魂我都是免费洗澡的，但肯定不是每天都洗澡。后来我才达到毛姆和奥威尔的标准。

改变洗澡习惯在彼得·沃德的“干净的身体”中占了很大比重。作为一名加拿大教授，他在对现代个人卫生发展的调查中包括了北美和西欧。他首先强调，在17世纪初，清洁仍然主要是外表的问题，是干净的衣服，而不是干净的身体。一尘不染的白色蕾丝领子象征着社会优越感，尽管当时的美容顾问们对化妆品、护发和着装有很多话要说，但他们对洗涤几乎没有什么意见。沃德认为，整洁不是对女性美容单位的必要要求。

19世纪后期，人们对公共卫生产生了新的关注，这反映在卫生检查员、公共卫生护士和校医的广泛任命上。1893年，布拉德福德学校任命的一名医生发现，他检查的第一批300名儿童中，超过三分之一的人至少六个月没有脱过衣服。路易·巴斯德(Louis Pasteur)和罗伯特·科赫(Robert Koch)发现泥土中的细菌会导致疾病，这刺激了新的卫生措施，这在很大程度上仍然是中产阶级和上流社会的担忧。

正如沃德强调的那样，配备得当的浴室将成为现代身体护理的必备条件。但他们花了很长时间才接触到广大民众。直到20世纪40年代，一半的英国人口仍然无法获得热水。1971年，在东德，三分之二的家庭既没有浴室，也没有室内厕所，几乎三分之一的家庭没有自来水。但到了20世纪末，情况发生了变化。到处都有水。自动洗衣机已经发明了。衣物被洗涤或干洗的频率要高得多，在整个欧洲，人们已经从每周洗澡转变为每天淋浴。

除了自来水，这个过程中的其他基本成分是肥皂，以及第二次世界大战后的合成洗涤剂。在20世纪60年代和70年代，西欧的人均产量翻了一番，北美的增幅更大。沃德对洗涤剂、香皂、洗发水、除臭剂和牙膏等竞争对手之间的争斗进行了引人入胜的描述，这是对现代广告诱惑力的精细研究。但是肥皂战已经持续了几个世纪。例如，1634年，查尔斯一世授权新成立的肥皂制造商协会垄断肥皂生产，此前他们出示了“四位伯爵夫人，五位子爵夫人，以及其他信誉和质量很高的女士和绅士的证书”，所有这些人都作证说，“新的白色肥皂比旧肥皂洗得更白更甜”。近三百年后，杜塞尔多夫商人弗里茨·汉高(Fritz Henkel)推出了一种新的洗衣清洁剂Persil，它将洗涤和漂白结合在一种产品中，这一说法得到了呼应。

至于香皂，传达的信息则不同。到了20世纪20年代，当三个主要品牌分别是Lever Brothers的Lux、宝洁(Procter And Gamble)的卡迈(Camay)和高露洁(Colgate)的棕榄时，重点与其说是它们的清洁能力，不如说是它们可以做些什么来改善购买者的个人关系。制造商尽最大努力说服年轻女性，除非她们使用自己特定的品牌，否则她们的爱情生活将受到影响。今天，电视和女性杂志上的广告仍然由全球美容业主导。

彼得·沃德(Peter Ward)所说的“西方清洁革命”的最后阶段是，不同的制造商在竞争中部署每一种可以想象到的设备，以销售本质上相同的商品。导致这场革命的社会压力似乎足够强大，足以确保不会发生反革命，尽管沃德对此不那么有信心。相对较新的雄性胡须的回归，至少有可能是朝着这个方向迈出的一步。与此同时，清洁的历史继续提出一些悬而未决的问题。例如，为什么英国浴室里很少有坐浴盆呢？