这听起来像是一部科幻电影,或者是有史以来最怪异的“老大哥”系列。八名志愿者穿着时髦的红色连体裤,将自己密封在一个高科技温室里,这座温室旨在完美地复制地球的生态系统。他们最终饿死了,喘不过气来,互相掐着喉咙--而世界媒体却在一旁观望。
但是生物圈2号实验确实发生了。它从1991年持续到1993年,如果人们还记得的话,那就是一次失败--这是一次傲慢的伪科学实验,永远不会完成它的使命。然而,正如新纪录片“宇宙飞船地球”所显示的那样,这场越轨是一个警示故事,因为外部世界-如果你愿意的话,生物圈1号-本身正变得像一个世界末日般的科幻世界。回过头来看,“生物圈2”的出现令人惊叹,尤其是因为它的幕后黑手最初是一个嬉皮士剧团。
最初的八位“生物圈人”之一马克·纳尔逊(Mark Nelson)说:“出来的人和进去的人一样多,这一事实本身就是一种胜利。”他认为生物圈2号远非失败,而是人类探索中一项默默无闻的成就,其他许多人也是如此。“我喜欢说,我们建造它并不是因为我们有答案。我们建造它是为了找出我们不知道的东西。“。
生物圈2号起源于20世纪60年代末的旧金山,一个名叫约翰·P·艾伦(John P Allen)的人。到那时,艾伦已经40多岁了,在某种程度上,他是一个文艺复兴时期的人:哈佛大学毕业生,冶金学家,工会组织者,节拍诗人,以及研究土著文化的旅行者。他创立了一个理想主义表演团体,名为“一切可能的剧院”。顾名思义,他们想改变世界,但不确定从哪里开始。艺术?公事?生态学?技术?在经典的反文化方式下,他们决定:“让我们都来做吧!”
他们实际上并不知道如何做到这一点,除了上演一些自由形式的表演,但“边做边学”是艾伦的哲学-这让他们走得令人惊讶。1969年,艾伦的剧团迁往新墨西哥州,成立了以伟大建筑师理查德·巴克明斯特·富勒(Richard Buckminster Fuller)的协同概念命名的协同牧场(Synergia Ranch),在那里,整体大于部分之和。
“他是个精力充沛的人,”纳尔逊说,他在22岁时加入了艾伦的剧团。“他对生态和戏剧都有很好的感觉。坦率地说,他是一个非常有魅力的人。我们会完成一件事,然后说,‘新的挑战是什么?’他一直在提高赌注。“。
他们把他们的沙漠牧场变成了一个自给自足的家园,种植树木,建造建筑物,包括巴克明斯特·富勒(Buckminster Fuller)测地圆顶。他们在伦敦建立了一家美术馆(目前仍在运营),并在澳大利亚购买了另一个牧场。1975年,他们甚至决定建造一艘船。他们的总设计师是一个19岁的学生,没有造船经验,但事实证明它非常适合航海。他们在世界各地航行了几年,研究地球的生态系统。
在了解了这些设备的工作原理后,他们准备建造自己的设备。他们认为,如果人类要在其他星球定居,就需要学习如何复制地球。对于伴随着登月和“2001:太空漫游”和“沉默的奔跑”等电影成长起来的一代人来说,这并不是一个特别牵强的概念。幸运的是,艾伦和他的同事有一个恩人:来自德克萨斯州的石油亿万富翁埃德·巴斯(Ed Bass),他自己的自我发现之旅将他带到了艾伦的轨道上。
生物圈2号的发射就像是一次太空任务。媒体蜂拥而至这座耗资1.5亿美元的亚利桑那州设施,所有的设施都是闪闪发光的白色面板和锯齿形的玻璃,到处都是森林、沙漠、实验室、回收系统、猪、鸡、蜂鸟、灌木婴儿,甚至还有一块珊瑚礁。当身穿连体裤的志愿者(四名女性,四名男性,全是白人)将自己封闭起来,开始为期两年的未知之旅时,人们发表了演讲,并燃放了烟花。
开局平稳后,问题开始浮现。食物,就是其中之一。“我们真的可以消耗更多的卡路里,”另一位生物圈专家琳达·利(Linda Leigh)说。利曾参与给生物圈2号放养野生植物,但许多粮食作物太慢或太劳力密集,不值得。野生咖啡树花了两个星期的时间才生产出足够一杯咖啡的量。
生物圈人变得更像是自给自足的农民,而不是在伊甸园里尽情享受。有很多甜菜根和红薯。“做令人兴奋的饭菜是一项挑战,”利说。“我们会轮流做饭。一些人创造了一些新东西,比如形状像恐龙的玉米饼。有些人做了一些可怕的东西,比如冷土豆叶汤。“。每个人都瘦了很多。
最重要的是,氧气水平下降的速度比预期的要快,相应的二氧化碳也在积累。地球的大气层大约有21%的氧气,但在生物圈内,它下降到了14.2%。“感觉就像是在爬山,”纳尔逊回忆道。“一些船员开始患上睡眠呼吸暂停症。我注意到,如果不停下来呼吸一下空气,我就不能说完一句长句子。我们跳了一种慢动作的舞蹈,没有浪费任何精力。如果氧气水平再降低一点,可能会出现严重的健康问题。“。
可以理解的是,士气下降了。即使在最好的情况下,生活在生物圈条件下也是一个挑战。如果冠状病毒封锁感觉受到限制,想象一下花两年时间和同样的七个人在一起,没有互联网。纳尔逊将其比作“马拉松式的集体治疗”。除此之外,与戏剧性起源不谋而合的是,生物圈人一直在展出。成群结队的游客和小学生每天都会来到这里,轻敲玻璃,给消瘦的船员拍照。利记得人类学家简·古德尔曾到访。“她观察我们就像观察圈养的灵长类动物一样。”
人们投掷杯子,向人们吐口水,但谢天谢地,没有发生暴力事件。“那更像是一种寒冷,”利说。“不想和对方在一起。”团队分成两个阵营,四人一组:“我们团队都是为了维持运转,多带些食物和氧气,所以我们自己的痛苦不会影响到需要做的工作。另一组则有不同的想法。“。
也就是说,让生物圈保持封闭,保持实验的纯洁性,不计成本。外面正在进行一场类似的辩论。生物圈2号的困难并没有被忽视,尽管艾伦和团队曾试图掩盖这些困难。最终,额外的食物被走私进来,紧随其后的是两个氧气弹出窗口。生物圈人欣喜若狂。
“人们开始疯狂地大笑,到处乱跑,”纳尔逊回忆道。“我觉得自己已经90岁了,现在又回到了十几岁的时候。我意识到我已经几个月没有看到任何人跑步了。“。但在外部,随着媒体的激烈辩论,该项目开始被斥为非科学项目,或者正如一位评论员所说的那样,是“时髦的生态娱乐”。
纳尔逊当然不这么看。“不知何故,这一切都被删节为:‘这是这个殖民地的生存考验,衡量成功的唯一标准就是一切是否完美,没有必要从外面引进任何东西。’这从来都不是我们的本意。“。
事实上,他们的意图是继续实验,从他们的错误中学习。第二次任务于1994年3月进入生物圈,看起来进展更好。然而,一个月后,出人意料的是,埃德·巴斯(Ed Bass)决定进行大规模清洗。这样做的目的似乎是为了让这个项目更具商业性。艾伦和他的团队很快就被赶下台,新的首席执行官史蒂夫·班农(Steve Bannon)也坐上了直升机。是的,就是那个史蒂夫·班农。投资银行家、未来的右翼操纵者和唐纳德·特朗普(Donald Trump)的策略师。作为对地球命运的比喻,它再合适不过了。
“我认为这是一个关于人类野心、它的可能性和局限性的故事,”地球宇宙飞船的主任马特·沃尔夫(Matt Wolf)说。“我认为这个实验揭示了人类是一个封闭系统中最不稳定的元素。”像许多人一样,沃尔夫在开始调查之前只模糊地意识到了这个项目。他发现,许多原始的生物圈人仍然生活在协同农场,包括现在90多岁的纳尔逊和艾伦。幸运的是,他们记录了一切:沃尔夫有超过600个小时的16毫米胶卷和视频。生物圈2号现在由亚利桑那大学管理。琳达·利(Linda Leigh)在几英里外的甲骨文(Oracle)经营着一个社区花园项目。
纳尔逊和利都很乐意自愿回去。这两个人都被这次经历改变了,他们希望整个社会都能效仿。“在生物圈2号内部,一切都是有意义的,”纳尔逊说。“你所做的每一件事,你都能看到它的影响。没有匿名操作。就像我的身体突然明白了这一点:每次你呼吸的时候,这些植物都在等待你的二氧化碳。这是你的第三个肺。我想,‘天哪,这让我活下来了!我与这里的生活在新陈代谢上绝对是联系在一起的。‘“。
即使历史确实认为生物圈2号是失败的,那真的那么糟糕吗?沃尔夫说:“媒体可能对人们尝试新事物非常不屑一顾。”“如此之多,以至于人们因为害怕批评或失败而不愿尝试。如果每个人都害怕失败,他们就永远不会尝试新的、雄心勃勃的东西。“