《追忆风云》等超凡记忆案例(2019)

在豪尔赫·路易斯·博尔赫斯(Jorge Luis Borges)短短12页的故事中，这位著名作家在巨大的记忆迷宫和拥有无限记忆能力的后果的背景下玩弄着无限。

1942年6月7日，在第二次世界大战改变了惯例的情况下，这是一个和往常一样的星期天。“国家报”(La Nación)的头版报道了英国的进攻，并继续轰炸鲁尔的德国工业区。在同一页上，人们可以读到日本舰队在中途岛造成的伤亡，以及英国步兵坦克袭击沙漠中的德军阵地。报纸的第五和第六页，在Eno的“水果盐”(一种助消化产品，每瓶售价70美分)和Fernet Branca(一种带朋友回家应该带回家的饮料)的广告间隙，讲述了门多萨一场没有受害者的地震，并宣布轮胎工厂可以开始恢复旧轮胎。在体育方面，阿根廷青年队在晋级英超联赛的征程中以4比1击败了阿尔西纳竞技队(Sportivo Alsina)，娱乐版面以每座1.5美元的价格宣传了一部由奥利维亚·德·哈维兰(Olivia De Havilland)和亨利·方达(Henry Fonda)主演的新电影。

1942年6月7日，根据La Nación的说法，这一天和其他任何一天都一样，只是艺术和文学版块上出现了一篇短篇小说，这篇短篇小说将把这一期报纸变成了一份历史性的文件。本周日副刊的第一页是斯特凡·茨威格(Stefan Zweig)的故事；第二页是埃内斯托·萨巴托(Ernesto Sabato)的一篇赞扬伽利略的文章；第三页几乎隐藏在人们的视线中，首次出现了豪尔赫·路易斯·博尔赫斯(Jorge Luis Borges)的不朽短篇小说“纪念的富内斯”(Funes The Memous)，配上亚历杭德罗·西里奥(Alejandro Sirio)的插图。

“纪念富内斯”讲述了来自弗雷·本托斯(Fray Bentos)的农民艾雷诺·富内斯(Ireneo Funes)的沧桑，他从马上摔下来，头部猛烈撞击，用令人难以置信的技能-或者可能是诅咒-完全记住了一切，恢复了意识。

Nosotros，de un vistazo，percibimos tres Copas en una Mesa；Funes，todos los vástagos y racimos y Frutos que comprende una Parra。SABía las formas de las nubes australes del Amanecer del 30 de abril de 1882 y Podía comparlas en el Recuerdo con las Vetas de un library o en意大利面española que sólo había Mirado una vez y con las líneas de la esuma que un Remo Levantóen el Río Nero la víSpera de la ACCIón del Quebracho。

我们一下子就看到桌子上放着三个杯子；富内斯会看到一棵葡萄树上所有的嫩芽、花簇和果实。他知道1882年4月30日黎明时分南方云层的形状，并能在记忆中将它们与一本西班牙封面上只见过一次的条纹相提并论，也能与奎布拉乔战役前夕里奥黑人的桨在泡沫上激起的漩涡相提并论。]。

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯(Jorge Luis Borges，1899-1986)在他的著作中深入探讨哲学和科学的重要问题，受到了普遍的好评。在博尔赫斯的手中，无限的主题要么是一个包含宇宙的点(“阿列夫”)，一个坚不可摧的迷宫(“两个国王和两个迷宫”)，一个永远重复的图书馆(“巴别塔图书馆”)，一个细分为无数可能性的故事(“岔路花园”)，或者是一幅非常详细的帝国地图，以至于它最终拥有帝国本身的大小(“严谨的科学”)。在“纪念的富内斯”(Funes The Memosous)中，博尔赫斯的故事只有12页，最终作为“菲西奥内斯”(Ficciones，1944)的一部分出版。博尔赫斯再次在一个同样引人入胜的背景下玩弄无限：巨大的记忆迷宫，以及拥有无限记忆能力的后果。

富内斯第一次被提到是在詹姆斯·乔伊斯的讣告中，1941年发表在“南方”杂志上的“关于乔伊斯的片段”。在那里，博尔赫斯带着一定程度的讽刺说，要直读像乔伊斯的“尤利西斯”这样的“怪物”-一部40万字的都柏林一天的重现-需要另一个能够记住无数细节的怪物。讣告的奇怪之处在于，博尔赫斯几乎没有提到乔伊斯或他的作品，而是描述了他当时正在撰写的故事的主人公爱雷诺·富内斯(Ireneo Funes)。

ENTERRE losobras que no he escito ni escribiré(pero que de alguna manera me retifican，siquiera miseriosa y rudimental)hay un relato de unas Ocho Diez páGinas cuyo funuso Diez páginas cuyo funuso se titiula“Funes el Memorioso”(“Funes el Memorioso”)：“Funes el Memorioso”。。。。德尔Comadrito mágico de mi cuento Cabe afirmar que es un前体de los Superhombres，un Zaratustra subburo y parcio；lo不可分割es que es un monstruco。Lo他记录了一个连续的讲演las cutrecientas mil palabras de ulise exigiría monstrucos análogos。

[在我没有写过也永远不会写的作品中(但这不知何故证明了我是合理的，无论我是多么神秘和简陋)，有一个短篇小说，大约有八到十页长，它丰富的草稿叫做“纪念的富内斯”。。。关于我故事中的魔术比喻，我可以说，他是超人的前身，是郊区残缺不全的查拉图斯特拉；不可否认的是，他是一个怪物。我之所以记住他，是因为要直截了当、不间断地阅读尤利西斯的四十万字，也需要类似的怪兽。]。

博尔赫斯在“菲西奥内斯”第二部分“诡计”的序言中指出，“纪念富内斯”是对失眠的长篇比喻。事实上，在故事接近尾声时，他提到富内斯发现很难入睡，因为睡觉就是从世界上分心。博尔赫斯在美国发表的一篇采访中详细介绍了他在自己的不眠之夜(可能是在阿德罗圭昆塔酒店一个潮湿的夏夜)构思Funes的方式：

当我失眠的时候，我试着忘记我自己，忘记我的身体，忘记我身体的位置，忘记床，忘记家具，忘记酒店的三个花园，忘记桉树，忘记书架上的书，忘记村子里所有的街道，忘记车站，忘记农舍。因为我忘不了，所以我一直保持清醒，睡不着觉。然后我对自己说，让我们假设有一个人无法忘记他所看到的一切，众所周知，这发生在詹姆斯·乔伊斯身上，他可能在一天内带来了“尤利西斯”，在这一天里发生了成千上万的事情。我想到了一个无法忘记那些事件的人，他最终被自己无限的记忆冲走了。一言以蔽之，那个支离破碎的流氓就是我，或者说是我为文学目的而盗取的形象，但这与我自己的失眠相对应。

在第一个千年的文献中已经提到了具有惊人记忆力的人，特别是在老普林尼的“自然历史”(自然历史)中，这是一种百科全书，在37本书中描述了从地理、科学和技术到古罗马的农业、草药和昆虫的一切。在第七卷第24章关于记忆的主题中，普林尼提到波斯国王居鲁士，他知道他所有士兵的名字；西皮略，他知道罗马所有人的名字；皮罗斯国王的大使西尼亚斯，他在抵达罗马后仅一天就知道了所有罗马参议员的名字；米特里达斯·尤帕托，他用他的帝国所说的22种语言主持司法；西蒙尼德斯，记忆法的发明者；或者希腊人查玛达斯，他会背诵。

普林尼认为拥有非凡的记忆力是一种福气。事实上，他在第七卷第24章一开始就说：“记忆是生活中最需要的恩惠，很多人都因此而声名远扬，所以很难说出谁在这方面做得最好，这是生活中最需要的恩惠。”(“记忆是人生最需要的恩赐，很难说谁在这方面做得最好，有那么多人因此而声名鹊起)”，他这样写着：“记忆是人生最需要的恩惠，很难说谁在这方面做得最好，有那么多人因此而声名鹊起。”

普林尼还描述了记忆的脆弱性，他认为，记忆可能会全部或部分由于疾病、伤害甚至恐慌而丢失。作为一个例子，他讲述了一个人在被石头击中后失去了命名字母的能力，以及另一个人在从屋顶上摔下来后忘记了某些人的故事。他还提到了演说家梅萨拉·科维纳斯(Messala Corvinus)，他甚至连自己的名字都记不起来了。

众所周知，博尔赫斯着迷于百科全书和“自然历史”(也许是历史上第一部百科全书)，事实上，他在“追忆的富内斯”中提到了这一点：富内斯向叙述者(博尔赫斯)索要任何拉丁文文本，博尔赫斯要求普林尼百科全书的第七卷和奎切拉的“同义词库”，就像这样，一旦发现一个人不能，卢布就会大失所望。然而，在他们的下一次会议上，富内斯用完美的拉丁语嘲弄地朗诵了一句话来欢迎博尔赫斯：“ut nihil non iisdem Verbis redderetur auditum”(字面意思是：“听过的东西都不能用同样的话重复”)。

通过富内斯，博尔赫斯和普林尼一样进入了记忆领域，尽管他的反应在一个关键方面与罗马人不同：普林尼认为拥有惊人的记忆能力是一种美德，而博尔赫斯的眼光则超越了这一点，并认为非凡的记忆力可能会成为一种诅咒。富内斯在故事进行到一半时说：

Más recuerdos tengo yo solo que Los que Habrán tenido todos los hombres desque el Mundo es mundo.。。。。我的记忆，先生，这是科莫和巴苏拉的Vaciadero de basura。

仅我一人的记忆就比世界存在以来所有人的记忆都要多。。。。先生，我的记忆就像垃圾堆。]。

鉴于其历史意义，普林尼的故事具有不可否认的价值。然而，要判断他们的真实性是不可能的，事实上，“自然历史”中描述的人物似乎更像是传奇人物，而不是真实人物(或许更能激起博尔赫斯的好奇心)。这在很大程度上是因为普林尼的许多描述都是基于口口相传的信息，在讲述过程中不可避免地发生了变化。例如，当普利尼在第七卷第21章描述惊人视力的情况时，他写道，荷马的“伊利亚特”是用如此小的剧本写成的，整个手稿可以用坚果壳来概括；他还提到了一个叫斯特拉博的人，他能认出135英里外的物体，在布匿战争期间，他能看到甚至数清停靠在西西里海角上迦太基的敌舰。

第一个记录在案的非凡记忆力案例是所罗门·谢列舍夫斯基(Solomon Shereshevskii)，他从20世纪20年代开始由著名的俄罗斯心理学家亚历山大·卢里亚(Alexander Luria)进行研究。正如Luria在他的书“记忆家的思想：一本关于巨大记忆的小书”(The Mind of a Mememonist：A Little Book About a Mememonist)中所写的那样，主题S(他提到舍列舍夫斯基是为了保护自己的名字)与其他所有人不同，如果他想忘记什么，就必须付出努力。谢列舍夫斯基拥有非常强的通感--不同感官之间的一种不由自主的联系，比如把数字和颜色联系起来--这给他的记忆赋予了更丰富的内容，从而使他的记忆更容易被回忆起来。这些联想，以及简单助记法的使用，让谢列舍夫斯基在第一次听到数字和字母多年后，就能记住它们的长序列。在研究舍列舍夫斯基30多年后，Luria承认他无法找到S.记忆的极限，考虑到它不是来自于一个业余爱好者，而是来自他那个时代最重要的心理学家之一，这是一个令人惊讶的说法。

谢列舍夫斯基和富内斯之间有明显的相似之处，尽管前者是基于他的通感训练他的记忆，而后者记忆一切都是完全自然的。然而，博尔赫斯不太可能知道卢里亚的作品，因为卢里亚在1968年才出版了他的书(英文版)，比博尔赫斯写下富内斯的故事晚了25年多。

“纪念富内斯”也展示了尼采的影响力(正如罗克珊娜·克里梅尔在一篇有趣的文章中所描述的那样)；特别是，博尔赫斯称富内斯是“超人的前身，一个郊区的、不完整的查拉图斯特拉(Zarathustra)”。在一篇关于遗忘重要性的精彩文章中，尼采写道：

试想一个最极端的例子，一个没有健忘能力的人，他该死地看到自己无处不在；这样的人将不再相信自己的存在，不再相信自己，将看到一切在动荡的粒子中四分五裂，迷失在这股形成的洪流中；就像赫拉克利特的真正学生一样，最终他几乎不敢动一根手指。所有的行动都需要遗忘，正如所有有机体的存在不仅需要光明，也需要黑暗。

博尔赫斯对心灵的迷恋(在这种哲学背景下，我再次使用“心灵”而不是“大脑”，尽管我没有对两者进行区分)可能来自他的父亲，一位律师和心理学教授，他把他介绍给了威廉·詹姆斯(William James)等作家，许多人认为威廉·詹姆斯是现代心理学之父。在他最重要的著作之一“心理学原理”(1890年)中，詹姆斯这样描述记忆：

如果我们什么都记得，在大多数情况下，我们应该像什么都不记得一样生病。。。。“矛盾的结果是，记住的一个条件是我们应该忘记。如果不是完全忘记了大量的意识状态，不是瞬间忘记了大量的状态，我们就完全记不起来了。“。

与富内斯、谢列舍夫斯基和尼采的关系令人着迷。例如，Luria写道，Shereshevskii“在逻辑组织方面相当无能”。博尔赫斯反过来说，富内斯。

您的位置：我也知道>地区>法国>瑞士法郎>葡萄牙语>索斯佩克，罪过禁运，没有时代可言。

毫不费力地学会了英语、法语、葡萄牙语、拉丁语。然而，我怀疑他的思考能力不是很强。]。

再说一遍：我不是指乔伊斯、普林尼、卢里亚、尼采和詹姆斯，而是要质疑博尔赫斯故事的原创性。相反，这些平行著作提供了哲学和科学基础，博尔赫斯可能在此基础上找到了他的部分灵感。撇开博尔赫斯是否知道卢里亚的研究--我相信不知道--的问题不谈，我不禁注意到，他在短篇小说的背景下对待一个像记忆这样复杂的话题时表现出的不可思议的清晰度。

回到富内斯和其他具有非凡记忆力的人身上，我们必须提到博尔赫斯本人，他可以用西班牙语、英语、德语和盎格鲁-撒克逊语以及其他语言引用整段文字。尽管失明可能导致了他令人难以置信的记忆(没有被视觉刺激分心，他可以像他之前的德莫克里特一样，专注于他的思想和记忆的溪流)，但博尔赫斯年轻时意识到，他会像他的父亲一样失去视力，这让他在还能看到的时候，对知识进行了不朽的追求。玛丽亚·科达玛(他的遗孀)记得，在她与博尔赫斯的第一次相遇中，他让她找一本书的节选。这位作家说，这段片段在书中间附近的奇数页上。小玉开始随机阅读一页，令人惊讶的是，博尔赫斯引导她到了正确的一页，尽管他已经失明多年，正如他在第一页上草草写下的那样，在1916年，也就是与小玉相遇的几十年前，他读过这本书。

罗德里戈·奎恩·奎罗加(Rodrigo Quian Quiroga)是莱斯特大学系统神经科学中心主任。他是“博尔赫斯与记忆”、“神经编码原理”、“脑电图成像大脑功能”和“健忘机”的作者。