很难不同意W·萨默塞特·毛姆的观点，即“野餐午餐是最令人愉快的事情”。即使蚂蚁和黄蜂偶尔也会加入到乐趣中来，野餐也是纯真田园乐趣的缩影。但他们并不总是那么无忧无虑，也不是那么田园风光。
‘野餐’这个词从何而来是个谜。法语词根可能来源于动词piquer(“啄”或“拾”)和名词“nique”(“少量”或“什么都没有”)；但这只是一种猜测。然而，可以肯定的是，最初，它并没有指任何我们现在会认为是野餐的东西。它最早出现在“查曼斯对路障的影响”(Les Charmans Effects des Barricades，ou l‘amitéendent de la compagnie des freres bachique de Pique-Nique，1649)中，这是一部讽刺正面虚伪的滑稽讽刺作品，是一场反对法国专制主义的起义。主人公皮克-尼克是路障中的英雄；但和他的朋友们一样，他也是一个暴饮暴食的人，他的暴饮暴食与他领导的叛乱造成的粮食短缺形成了鲜明的对比。因此，他的名字颇具讽刺意味，很可能指的是一顿非常丰盛或奢侈的大餐，而这顿饭是以其他人的利益为代价的。
“查曼斯对街垒的影响”一书的匿名作者是否发明了这个词，或者仅仅是普及了一个已经在使用的词，目前尚不清楚；但这个词似乎引起了巴黎情人的想象力，而且，在大约50年的时间里，它可能已经失去了任何贬义的联想。正如吉勒斯·梅内奇(Gilles Ménage)的“法兰西语言辞典”(Dictionnaire eturologique de la langue françoise，1694年)所证明的那样，“pique-nique”即使不总是奢侈，也已经成为一种时尚的晚餐，每位客人都有份。
野餐在18世纪才真正开始流行起来。作为贵族们最喜欢的消遣方式，它们被奉为纯粹的室内事务，在家里或租来的房间里举行，并与安托万·沃托(Antoine Watteau)和其他人描绘的精致的时尚香槟形成了鲜明对比。与会者仍然被要求捐款，但正如菲利伯特-约瑟夫·勒鲁(Philbert-Joseph Le Roux)在他的漫画、讽刺、批评、滑稽剧、歌词和谚语(1718年)中指出的那样，他们可以带一道菜或饮料(像以前一样)，也可以支付一部分费用。就像沙龙生活的其他重要特征一样，它们与交谈和机智联系在一起-因此，它们经常被视为智力的提炼。这方面的典型代表是让-雅克·卢梭(Jean-Jacques Rousseau)，他在重写“巴黎缪斯女神”的第一幕时，经常与“愤怒的康迪拉克神甫”(Abbéde Condilac‘têteàtête en pique-nique)共进晚餐。在较大的聚会上，也有音乐或舞蹈-结果，“野餐”可能是舞会或派对的同义词。例如，1763年，玛丽·可可女士告诉她的妹妹，她参加了一种在汉诺威被称为“Picquics”的“认购舞会”；1777年，小说家科妮莉亚·奈特(Cornelia Knight)在她的日记中写道，在图卢兹停留期间，她“参加了一场”pique-nique“晚宴和舞蹈”。
然而，如果不能适应野餐，那就什么都不是了。当第一家餐厅出现时-在汉诺威可口可乐夫人的夜晚后不久-野餐的人很快就喜欢上了它们。例如，卢梭回忆起与他的妻子、艺术家约瑟夫-弗朗索瓦·福尔奎尔(Joseph-François Foulquier)和他的朋友Benoit‘en Manière de pique-nique…一起用餐的情景。Chez la Dame Vacassin，餐厅“(”以野餐的方式……“。)。在餐馆老板瓦卡辛夫人的家中)。
不过，法国大革命改变了一切。由于担心生命安全，大多数贵族野餐者逃到了国外。一些人去了奥地利，另一些人去了普鲁士，甚至是美国；但大多数人选择了英国。他们主要定居在伦敦，经常手头拮据，但他们尽了最大努力保持旧的生活方式，并在这样做的过程中，将野餐引入了英国。这导致了两个重要的发展。第一次也是最短暂的一次是，在伦敦，野餐变得不那么精致，更喧闹了。这要归功于一群200名富有的年轻亲法人士，他们在1801年末创立了“Pic Nic Society”。他们的聚会在托特纳姆街租来的房间里举行，有意识地很奢侈。每个会员都被要求带一盘菜(抽签决定)和六瓶酒。正如泰晤士报报道的那样，每个人都在努力在奢侈品和费用上超过其他人。晚饭后，有唱歌、跳舞和赌博，但主要的娱乐活动总是话剧。诚然，这些作品相当业余。舞台很小，竖立得很简陋；没有管弦乐场地；演员们从来都不是专业人士。
但它们广受欢迎，以至于不久，德鲁里巷剧院的老板理查德·布林斯利·谢里丹(Richard Brinsley Sheridan)就对自己被Pic NIC抢走了多少生意感到震惊。谢里登相当小气地利用他作为记者和政治家的影响力让Pic NIC关闭，但没有被关闭
这种新的野餐方式最早出现在约翰·哈里斯的儿童书“公鸡知更鸟和珍妮·雷恩的求爱、快乐的婚姻和Pic-Nic晚餐”(1806)中。但它的受欢迎程度如此之高，以至于它很快也被更多的文学作品所采用。1808年，多萝西·华兹华斯(Dorothy Wordsworth)和其他18人在格拉斯米尔岛野餐，虽然她承认对这个词的起源感到困惑，但她告诉她的朋友凯瑟琳·克拉克森(Catherine Clarkson)，“温德米尔的绅士们每天都有野餐”。在“爱玛”(1816年)中，简·奥斯汀也生动地描绘了博克斯山的一次乡村野餐，尽管这次野餐被生硬的谈话和令人痛苦的尴尬的测验所玷污。
在接下来的几十年里，户外野餐来到了美国。正如意料之中的那样，它仍然是城市中产阶级的一种优雅追求；但与英国不同的是，它的田园背景更多地与逃离文明联系在一起，而不是与孩童般的单纯联系在一起。尽管仍然带有天真无邪的色彩，但对美国野餐的描述-比如托马斯·科尔(Thomas Cole)和温斯洛·荷马(Winlow Hmer)的野餐-因此往往包含更少的起伏的田野，更多的粗糙的树木和崎岖的岩石-特别是在亨利·大卫·梭罗(Henry David Thoreau)的《瓦尔登湖》(Walden)(1854年)出版之后。
然而，户外野餐在其他地方就不那么受欢迎了。虽然法国君主制的恢复伴随着野餐的回归，但室内野餐占主导地位-尤其是在贵族中。例如，1839年，小说家乔治·桑德(George Sand)深情地回忆起与她的一位情人在一家名为“a catch heures en piquenique”的餐厅用餐的情景。但革命平等主义的遗产也向社会底层的其他人敞开了野餐的大门。到了19世纪中叶，就连工人阶级成员也开始采用这种做法。一个典型的例子是埃米尔·左拉(Emile Zola)的“L‘Assomoir”(1877年)。在这幅关于贫穷和酗酒的激动人心的肖像中，Gervaise MacQuart和她手头拮据的丈夫Coupeau用室内野餐来庆祝他们的婚礼。每个人都出钱，花5法郎的价格，他们都能享受到一顿丰盛的晚餐，有布里干酪、火腿、汤、炖兔、水果、奶酪、漂浮饼、咖啡和白兰地。唯一的问题是，当他们意识到自己喝了太多酒，将不得不支付比他们预想的更多的钱时。
当户外野餐最终开始在法国流行起来的时候--就在左拉的小说出版前不久--他们受到了相当大的怀疑。也许是因为人们对浪漫主义理想化自然的反应越来越强烈，他们不像在英国和美国那样被认为是无辜和健康的，而是颓废和邪恶的。这一点在爱德华·马奈(Eddouard Manet)的“南德琼”(Le Déjeuner Sur l‘Herbe，1862-1903)中尤为明显，它描绘了一个裸体女子和一个衣着暴露的女游泳者在林地空地与两个衣着整齐的年轻男子一起野餐的画面。
直到20世纪初，户外野餐才压倒了室内野餐。特别是在英国，新交通工具(火车、自行车和汽车)的发展和社会变革的加速，使乡村的人口比例比以前大得多，而“维多利亚时代价值观”的具体化确保了野餐的纯真是毋庸置疑的。
不久，它们的受欢迎程度已经达到了如此之高，以至于专门的野餐篮开始为大众市场生产，内容也更加标准化。肯尼思·格雷厄姆(Kenneth Grahame)的“柳树之风”(1908年)就反映了这一转变。整个上午“在船上闲逛”之后，鼹鼠开始饿了，他忍不住问Ratty座位下面的柳条午餐篮里装的是什么：
“里面有冷鸡肉，”河鼠简短地回答说，“凉拌牛肉-泡菜-沙拉-卷轴三明治-肉酱-啤酒柠檬-水-冷汤--冷牛肉--腌牛肉--沙拉--卷轴--三明治--肉姜--啤酒--柠檬-水-”
“哦，停，停！”鼹鼠欣喜若狂地喊道。“这太过分了！”
“你真的这么认为吗？”河鼠严肃地问道。这只是我在这些小短途旅行中经常做的事情；其他动物总是告诉我我是个卑鄙的野兽，把它切得很好！
但是鼹鼠从来没有听到他说过一个字。他被眼前的盛宴迷住了，被河上闪闪发光的灯光“陶醉”了，“他把一只爪子拖在水里”，沉浸在白日梦中。
自从格雷厄姆的故事出版以来，野餐发生了进一步的变化-很大程度上是由于社会习俗的放松，新技术的发展和全球化步伐的加快。今天，比起冰冷的舌头、水芹三明治和姜汁啤酒，在野餐篮里更有可能找到橄榄、火龙舌兰和白葡萄酒。同样，在过去的几十年里，琼·林赛(Joan Lindsay)的“挂岩野餐”(1967)和伊恩·麦克尤恩(Ian McEwan)的“永恒的爱”(1997)等小说也将野餐与道德违规重新联系起来，尽管不像马奈的画中那样明确。
毫无疑问，野餐在未来将继续发展。如果全球变暖继续恶化，我们可能不得不更仔细地考虑我们在哪里以及如何铺开毯子。出于同样的原因，贸易模式的转变几乎肯定会改变我们篮子里装的食物。但是，无论发生什么，有一件事是肯定的：只要有朋友可以分享，就会有“很少的事情像野餐这样令人愉快”。
亚历山大·李是华威大学文艺复兴研究中心的研究员。他的新书是《人文主义与帝国：十四世纪意大利的帝国理想》(牛津出版社，2018年出版)。