教师们宁愿辞职也不愿冒生命危险。

今年春天，达拉斯的一名教师受邀参加她十多年前成为教师时教过的第一批学生的高中毕业典礼-但由于冠状病毒的流行，仪式被取消了。现在，仅仅几个月后，面对重新开学的不确定计划，她正在申请私营部门的工作，并考虑彻底辞去教学工作。

“在这一点上，如果有人向我提供什么，我宁愿这样做，也不愿拿自己的健康冒险，”她说。

通常情况下，这位达拉斯的老师为了保护自己的工作而要求匿名，她在一个窗户打不开的小教室里教25名小学生。她对回国持主要保留意见，但在得克萨斯州，冠状病毒病例激增，一些医院病床告罄，教师罢工是非法的，那些违反合同的人可能会被完全吊销教师资格证书。

本周早些时候，她所在学区的负责人在一次视频员工会议上表示，计划仍然是让学生亲自上学。在会议结束时，他承认教师将面临前所未有的困难和风险。

“我们感谢你们，我们关心你们，我们希望提供最好的机会，尽可能提供最好的环境，”据一名参加会议的员工说，这位警长说。“每天都有很多人问我，我们怎么才能支持，我不知道你们是否信教，但我们需要你们的祈祷。我们需要你们为我们的孩子和家人祈祷。“。

“群发短信上的每个人都在想，你说祈祷是什么意思？这无论如何都不能让人感到安慰，“老师说。

“我热爱我的工作，热爱我的工作。但是这个？这不值得我的生命，“她继续说。“我害怕生病并把它带给我的家人。我很怕死。我想我们都是，你知道吗？“。

特朗普政府急于重新开学的部分原因是，如果没有育儿，父母就无法重返工作岗位，成为高效的经济引擎。但在许多州，事实证明，将孩子们安全送回学校即使不是不可能，也是困难的，因为企业过早重新开业，医疗系统现在再次应对感染、住院和死亡人数激增的问题。

关于何时以及如何重新开学的危机突显了美国社会的一个核心矛盾：没有公立学校系统就无法运作，而公立学校系统没有资金和资源来遵循基本的健康和安全指导方针，这些指导方针将使学校在全球大流行期间重新开学是可行的。

教师们很快承认，远程在线学习远不如在课堂上有效，但随着全国各地冠状病毒病例的上升，许多人也没有准备回去。在学校问题上缺乏国家领导，使得各州和学区不得不下达命令，制定许多教师不理解或不信任的零敲碎打的计划。

虽然一些学校工作人员觉得已经准备好回去了，但另一些人非常沮丧和害怕，以至于他们提出了组织一场类似于2018年和2019年教师因低工资而举行的全国罢工的想法。但作为公共雇员，一些州的教师在法律上禁止罢工，一些人担心，通过在最后一刻辞职或组织“病假”作为抗议形式来违反合同，可能会导致他们不仅失去工作，包括保险和工资，还会失去教学证书，从而失去工作能力。

过去三年在弗吉尼亚州教中学英语的迈克尔·麦肯(Michael McCann)没有面临这个决定，而是在6月份决定辞职。他说，问题在于领导人“期望教师成为凝聚社会的粘合剂”。

麦肯很幸运地被聘为技术作家，这是一份他可以在家里做的工作，距离他的妻子8月份生下他们的儿子只有一个月的时间。

辞去教学工作对麦肯来说并不是一个容易的决定，他说他会想念去年和他一起工作的学生，以及那些他今年将在八年级教的学生。但他最终觉得自己无法调和缺乏领导力，国家未能控制疫情，以及家人的安全。

“如果他们对员工的态度更加直截了当，那么…会有什么期待呢？”他们不断发出调查，但我们不知道根据这些调查做出了什么决定，“他说。“我在想，你们会在我们应该回去的那一周做出这个决定吗？如果他们能给我们一些可靠的答案，或者给我们一些安慰，就像我们预期的那样，我可能就不会申请那个职位了。“。

麦肯说，他担心他以前学生的安全和教育，也担心学校里的护士、辅导员、行政人员、食品处理员和其他成年人，他觉得他们没有得到适当的支持来应对危机。

校车司机，其中一些人一次只能和几十名学生在一起，当学校重新开学时，他们也将面临健康风险。在轮流行驶的地区，公交车将有更大的距离空间，但在其他地区，司机将不得不每天早上多次出行，在两次运行之间对公交车进行消毒，并在开车时执行有关口罩的规定。据KHOU报道，休斯顿的学校教职员工会表示，由于与病毒相关的健康问题和年龄问题，80%的公交车司机拒绝回来。

Vicki已经在印第安纳州的一个城市开了近30年的校车。今年的学校目前计划在8月5日开学。她为残疾儿童开公交车，所以学生较少，有一名助手可以帮助确保每个人的安全。但她有一些朋友开的公交车一次可以搭载多达54名学生，她担心他们的安全。

“如果我不得不开一辆大巴，我会紧张得多，”Vicki说，她只要求透露自己的名字。“我有些人担心自己生病，但更担心的是可能成为携带者，传染给我家里的其他人或我的某个有特殊需要的孩子。”

杰弗里·亚杰已经开了21年的校车，现在已经部分退休了。由于病毒的原因，他曾考虑今年不回去，但随着计划的实施，他可以减少开车的学生数量，并有时间在两次旅行之间对公交车进行消毒，他决定自己可以胜任这项工作。

“我考虑过了，但我非常热爱我的工作，”他说。“我对此感到紧张。任何头脑正常的人都会紧张。“。

本月早些时候，美国儿科学会(American Academy Of Pediatrics)建议学校重新开放进行面对面学习，只要采取合理的安全措施。但一些学区的教师担心，即使是基本的协议也是不可能的。

明尼苏达州圣保罗的一名教师说，“他们说他们会保持社交距离，但我不知道我们是否有足够的物理空间来做到这一点。”为了保护自己的工作，这名教师要求匿名。

一些老师担心学生不会戴口罩，不会带口罩来学校，甚至可能买不起口罩。达拉斯的教师被告知学生将戴口罩，但一名幼儿园教师对这一承诺表示怀疑。“他们说我们会有口罩和面罩，每个人都会被覆盖，但这是一个学区-有时我们没有肥皂，”他说。

他还担心没有房间让孩子们和监控他们的工作人员保持距离，特别是考虑到他听说有这么多教师正在考虑提前退休，以避免健康风险。这位明尼苏达州的教师也有类似的担忧，她说，与空间问题相比，口罩在她的学区是一个可控的问题。

“孩子们会在脸上穿T恤。如果需要的话，志愿者们会制作口罩--社区募捐、遮盖活动、缝纫圈子等等。“她说。“但是有机玻璃是用盾牌围着孩子的吗？”或者能让他们相距6英尺？这就是预算的用武之地，而就学区而言，我们没有钱去做这件事。“。

她描述的情况与印尼、中国和泰国等地的一些学校形成了鲜明对比，这些学校的学生接受体温筛查、新冠肺炎测试，并配备有机玻璃栅栏和消毒室。

在美国，许多学生没有固定的互联网或电脑接入，这使得远程学习成为不可能的事情。一些教师认为，目前花费在如何重新开学上的时间和精力应该更好地用于解决如何使远程教育对家长更公平、对家长更可行、对学生更有效的问题。

这位圣保罗的教师担心，这只是大流行扩大不同社会经济背景学生之间不平等的一种方式。她还看到父母在网上发布招聘家教的广告，帮助他们的学生从家里获得更好的教育，这是低收入家庭负担不起的资源。

“我们的预算，”这位圣保罗的老师说，“反映了我们的社会优先事项。”

针对警察杀害乔治·弗洛伊德(George Floyd)的抗议活动的爆发，引发了一场关于种族主义警务的全国性辩论，进而引发了关于警察局预算规模的辩论；2017年，明尼阿波利斯用于警务的可自由支配预算的比例高于美国其他所有城市，只有两个城市除外。用于学校和其他社区需求的资金并没有随着美国城市执法资金的增长而增长。据“国家报”报道，明尼阿波利斯教育委员会取消了与明尼苏达州警察局价值130万美元的合同，并承诺“将这些资金重新用于我们的学校和社区”。但在其他地方，学校预算正在大幅削减。

一些学校工作人员担心资金问题甚至可能导致休假或裁员。无论是当面上课还是在线上课，老师都会被要求到场，但其他学校员工，如自助餐厅的工作人员和公交车司机，不知道如果学校不重新开学，他们的工作会发生什么。像数以百万计的其他工人一样，他们在想要薪水和想要保持健康之间左右为难。

一名在加利福尼亚州特洛克一所高中合同制工作的保安说，她更担心丢掉工作，而不是重返学校的健康风险。她相信，学校教职员工将能够让孩子们戴上口罩，并保持社会距离。

“我希望它能打开。我的孩子需要他们的老师和教室环境，这也是我的生计。如果我被解雇，我会损失很多，“她说。“我们不能搁置我们的生活，否则我们将无家可归。”

虽然各州一直在努力想办法重新开放学校，但全国各地的社区已经重新开放了酒吧、餐馆，甚至主题公园。据“纽约时报”报道，在佛罗里达州创下新冠状病毒病例纪录的同一周，迪士尼世界重新开放--完全不需要戴口罩的“休闲区”。

在佛罗里达州塞米诺尔县迪士尼以北仅45分钟车程的地方，一位要求匿名的教师正在为开学后做什么而苦苦挣扎。“我们将在8月10日全面开放，很多人都很害怕，”他说。

他担心他的妻子和女儿的健康，他的妻子最近接受了心脏手术，他的女儿因为肺部疾病进进出出医院。他工作的那个地区的教室通常很拥挤，但并没有表示会强制要求戴口罩。“大多数家长都不知道这会有多糟糕，”他说。“我只是坐在这里困惑地四处张望。”

这位佛罗里达州的教师说，他建议请病假-一种员工协调同时请病假的劳工行动-但佛罗里达州的教师在法律上是禁止罢工的。“他们害怕因为表明立场而[失去]他们的执照、工作和医疗保健，”他说。

包括德克萨斯州在内的其他州的教师在法律上也不允许罢工，包括达拉斯的这名教师在内的一些人甚至担心，在最后一刻提交辞呈可能会被视为违约。“我们害怕被吊销执照，”她说。“德克萨斯州可以吊销你的证书。”

目前，德克萨斯州的学校应该在下个月开学。这位达拉斯的老师说，随着该地区越来越多的人生病，她睡不着觉。“以前它就像是朋友的朋友。现在是你认识的人生病了。越来越近了。“她说。

她仍然不确定，如果学区决定重新全面开放面授学校，她会怎么做。虽然她可能没有回去的选择，但她说，如果她有自己的孩子，她会给他们报名参加在线学习，她建议父母也这样做。

前几天，她说一位学生的妈妈打电话给她，问她是否愿意和她的儿子说话。“她说，‘你能和他谈谈吗？因为他哭着说，他不想去学校，不想回来杀了我们。‘“她说。

“我不能对他们撒谎，”老师说。“我也是这么跟她说的。我希望我能告诉他一切都会好起来的，但我也很害怕。“