“复印机里的间谍”(1997)

2020-07-19 20:13:44

施乐机器里的间谍:一名工程师如何帮助中央情报局窥探苏联外交官。

在冷战的黑暗日子里,当全世界看到古巴核导弹基地的航拍照片、特工穿过铁幕来回滑动、快速的U-2飞机执行危险的情报任务时,美国最有效的间谍可能是最令人意想不到的:一名施乐(Xerox)修理工。

那是1962年,冷战正如火如荼地进行着,中央情报局正在寻找新的方法来收集关于苏联的情报。该机构的一些人已经意识到,唯一一个可以轻松、定期进入苏联驻华盛顿特区大使馆的人,一个可以来去不问任何问题的美国人,就是施乐的维修员。他每月至少访问大使馆一次,没有人看到他摆弄复印机,他的工具散落在地板上,没有人感到惊讶或惊慌。在中情局,这似乎是一个不能错过的好机会。

因此,该机构找到了施乐公司(Xerox Corp.)的源头,寻找安装机器窃听器的智力。雷·佐波斯(Ray Zoppoth)是纽约韦伯斯特施乐(Xerox)的一名36岁的机械工程师,当时他被邀请加入一个小团队,负责这个项目。在之后的几年里,佐波斯甚至对他的妻子和八个孩子都隐瞒了他的角色。但他认为,现在是时候让人们更多地了解我们国家历史上的这一篇章了。这就是为什么他决定向科普讲述他的故事。

正如Zoppoth所说,让修理工试图将文件偷偷带出外国大使馆的风险太大了。取而代之的是,中情局希望修理工安装一种设备,使其特工能够查看大使馆复印机上正在复印的文件。他们希望这样的系统不仅能让他们窥探苏联的绝密文件,还能告诉他们苏联间谍是否设法获得了任何美国机密文件。

中情局联系了施乐副总裁约翰·德索尔(John Dessauer),并向他寻求帮助。德索尔随后让施乐(Xerox)一个政府项目小组的负责人唐纳德·卡里(Donald Cary)负责该项目。卡里招募了Zoppoth和其他三名工程师:光学工程师肯特·亨菲尔(Kent Hemphill);电气工程师道格拉斯·韦伯(Douglas Webb);以及专门从事成像技术的电子专家詹姆斯·杨(James Young)。Zoppoth之所以被选中,部分原因是他帮助开发了施乐914型,这是第一台自动按钮复印机,也是苏联大使馆使用的型号。

由于其秘密性质,该项目不能在佐波斯和其他人工作的设施进行。取而代之的是,项目负责人在一个小购物中心租了一个废弃的单车道保龄球馆。安装了安全系统后,这条没有窗户的小巷变成了一个即兴的研究实验室。

在那里,进度纸条散布在巷子的地板上,工程师们试验了几种方法,对大使馆914模型上正在复印的文件进行成像。Zoppoth建议的一种方法似乎是最有希望的:在复印机内安装一个电池供电的家庭电影摄像机,并在复印机内安装变焦镜头。将镜头对准用于将图像反射到鼓上的镜子。添加一个光电池,只要复印机亮起,它就会提示相机捕捉静帧。然后开始拍照。

工程师们从一家零售店购买了一台最先进的贝尔&豪厄尔电影摄影机。它大约有7英寸长,装着一个8毫米胶卷的卷轴。在笨重的控制台风格的复印机深处有足够的空间放置相机,即使当机器的盖子被取下时,相机也看不到。照相机的噪音被复印机的声音淹没了。

团队将相机安装在保龄球馆的一台机器上,并拍摄了样本文件。佐波斯回忆说,我们把浴室当成了暗室。

接下来,他们在韦伯斯特施乐总部的一台机器上安装了一台摄像机。佐波斯说,当我们冲洗照片时,我们发现了食谱、音乐、卡通、笑话和各种各样的东西。

最后,工程师们准备将他们的发明交给中央情报局。Zoppoth多次前往华盛顿,在代号为迪士尼乐园东的中情局大楼黑暗的地下室会见了两名特工。在加热管的包围下,Zoppoth教特工们如何安装摄像机,这样他们以后就可以培训施乐维修员。修理工在维修施乐复印机时,会把一台相机放在里面;在他杂乱的工具和备件中,相机并没有显得格格不入。在他的下一次访问中,他会用另一台装有新胶片的相机更换相机,然后将曝光的胶片交给中央情报局。

该系统于1963年投入使用。没过多久,中央情报局就询问施乐团队是否可以为一台小得多的台式复印机--813型台式复印机建造一个类似的系统。

把现成的相机藏在这么小的机器里是不可能的,所以工程师们设计了一种微型相机,它靠复印机自己的电源工作,只容纳部分胶卷。他们还改装了813';的镜子,剪下了机器的碎片。相机所需的零部件被外包给几家模型商店,这样研究团队以外的人就不能认出正在建造的是什么。1964年,Zoppoth获得了隐藏在改装机器内的微型监控摄像头的秘密专利。

Zoppoth认为,从施乐订购的零部件数量来看,世界各地的复印机可能都安装了间谍摄像头,以监视美国的盟友和敌人。但在1969年,一家化学公司想出了类似的想法来监视竞争对手,却被当场抓住。在那之后,看起来苏联人可能会更仔细地检查他们自己的机器。但苏联人是否找到了隐蔽的相机,或者中央情报局是否停止在复印机上安装相机,这一点还不确定。

虽然Zoppoth和他的同谋制造的相机与今天先进的微电子技术相比似乎很原始,但该项目仍然属于机密。佐波斯于1979年退休。另一名团队成员证实了他的说法,但不愿透露任何细节。其他成员无法找到,或不愿讨论此事。中情局和施乐既不会证实也不会否认Zoppoth';的说法,可能是因为该公司至今仍与政府签订了秘密研究合同。