弗吉尼亚·伍尔夫用书信保住了她弟弟的性命。
看着她26岁的弟弟死去几个小时后，弗吉尼亚·斯蒂芬给她最亲密的朋友之一写了一封信。在那封写于1906年11月20日的信中，她对她哥哥的死只字不提；她甚至没有提到他的名字。弗吉尼亚与弗吉尼亚·伍尔夫结婚成为弗吉尼亚·伍尔夫已经有24年了，而从出版她的第一部小说到现在已经有9年了。她和她的三个兄弟姐妹刚刚从希腊和土耳其旅行归来，那次旅行以灾难告终。弗吉尼亚的大哥索比·斯蒂芬(Thoby Stephen)感染了伤寒。
弗吉尼亚在斯蒂芬去世那天写给维奥莱特·狄金森的信是写给陪同斯蒂芬夫妇旅行的维奥莱特·狄金森的。她也是带着伤寒回家的。自从回到伦敦后，这两个女人一直在通信，她们中的许多人全神贯注于索比和维奥莱特的健康。弗吉尼亚竟然没有向维奥莱特提起她哥哥的死讯，这很奇怪，更奇怪的是她在他死后两天寄来的那封信。这一次，她确实提到了他，但她的信传达了一个令人震惊的谎言：“索比是尽可能好的。我们并不焦虑。“。
弗吉尼亚在接下来的一个月里继续对她的朋友撒谎。在历时28天的19封信中，她编造了一个索比康复的生动故事。他死后三天：“变化不大。今天下午他的体温又升到了104度，但除此之外，他的脉搏很好，而且他喝牛奶也吃得很好。“。五天：“托比过得很好。”九天：“亲爱的老索比还在仰卧着--但在这个姿势上，他和大多数人用后腿站立时一样充满了活力。”十二天：“他在床上画鸟。”两周后，弗吉尼亚悄悄加入了这个故事：“我们开始和我们的护士调情，称她们为‘我的女人’，她们给他织淡蓝色领带，如果他乖的话。”在她哥哥去世近一个月后，弗吉尼亚满怀热议地谈论着前方的事情：“他真的相处得很好，我们谈到了起床、离开和未来。”
未来。从我今天坐在那里写作的角度来看，弗吉尼亚想要离开病态的气候，想要站起来离开，想要被运送到一个人们无法完全看到的未来--可能并不存在--这种愿望感觉既熟悉又强烈。我想上车开车；有时我会想，如果我开得足够远，开得足够长，我不仅会找到进入一个不同的地方的路，而且会进入一个不同的时代，从今天的悲伤和恐惧中解脱出来。幻想与担忧交织在一起：在我们热情洋溢地谈论“这一切”结束后我们会做什么时，我们是不是像弗吉尼亚一样，欺骗了彼此，也欺骗了我们自己？或者，我们逃离的梦想是否会为其他可能性腾出空间，这些可能性是我们想要生活但还无法描述的世界？欲望能成为一种知晓的方式吗？
最近，我发现自己被这些伍尔夫早期的信件所吸引-它们令人不安地混合了悲伤与希望，失落与渴望-因为我在其中看到一个作家在危险地试验幻想的变革潜力。在某种程度上，所有的信都是这样做的：如果我今天给你写信，几天后我的话就必须让你看得清楚。我们的友谊将不得不延伸，以适应这种异步。虽然我的信的现在时态对你来说只存在于书页中，但我的现在和你的现在的缝合在一起，将把我们两个人从我们的生活中拉出来，无论多么短暂，都将进入一个虚构但共享的时光。在书信写作中，异步感变成了一种亲密无间的形式。
在我们社交疏远的时代，有时感觉这是我们仅存的亲密关系。我们完全分开，发短信、发电子邮件、发推特和D.M.，这会把我们带到哪里呢？通信可能看起来像是我们渴望的物理存在的朦胧阴影，但它有它自己的回报。想一想收到一封信是什么感觉。在某些方面，这封信的公司超过了可以亲自收到的数量。如果你来看我，你可以随时离开。不过，给我寄封信吧，只要我想，信就是我的。艾米丽·狄金森(Emily Dickinson)在一首诗中描述了读一封信的广泛影响，对她来说，很多社交活动都是书信体。独自一人在房间里，她可以“慢慢地撬开”信封的锁，感觉自己被抬出了自己的生活--突然间拥有了神圣的力量。“仔细看看我是多么的无限，”她幸灾乐祸地说。这样的转变会让人上瘾。“请永远不要停止给我写信，”伊丽莎白·毕晓普在给罗伯特·洛厄尔的信中写道：“它们总是能让我感觉到自己是更高的自我。”
索比去世时，弗吉尼亚·斯蒂芬和维奥莱特·狄金森已经当了将近五年的记者。弗吉尼亚写给维奥莱特的信(伍尔夫书集第一卷中发表的数百封信中的一封)始于她20岁时，她的父亲最近被诊断出患有癌症。维奥莱特比弗吉尼亚大17岁，几乎高出一英尺。“我希望你是一只袋鼠，”弗吉尼亚写道，沉浸在焦虑和悲伤中。
在索比去世前两年的通信过程中，弗吉尼亚失去了她的父亲。她一直给维奥莱特写信，直到最糟糕的时候。信件变短了：每天更新她父亲的体温，他的情绪，医生的最新预测。但我们也看到，在这种恐惧中，弗吉尼亚向维奥莱特伸出援手，寻求一封信的安慰。看着父亲在临终前受苦，弗吉尼亚写道：“这看起来确实很难。我敢肯定，生活对他来说并不愉快--如果一周前他死了，他会很高兴的--但他也没有办法。眼睁睁看着他一天比一天慢慢虚弱，真是太难了。但显然，在这个残酷的世界里，人们必须经历这些事情。“。然后，她承认了这一可怕的事实，便在附言中向她索要只有紫罗兰的一封信才能提供的香油。“跟我说说你的衣服，”她写道，“还有凯旋。”
弗吉尼亚沉浸在父亲去世的悲痛之中。她陷入了她认为是精神崩溃的境地。最后，她倒进了维奥莱特的怀抱。弗吉尼亚从维奥莱特位于伦敦郊外韦尔温的家中的故障中恢复过来。在那段时间里，她没有写信，但三个月后，当她被认为足够健康，可以与她的兄弟姐妹团聚时，她给紫罗兰写道：“我想血液终于进入了我的大脑。这是一种最奇怪的感觉，好像我的一个死去的部分又活过来了。“。对弗吉尼亚来说，复活意味着重新获得思考的能力。紧随其后的是一种执着的愿望，想写道：“我渴望开始工作。我知道我会写作，总有一天我会写出一本好书。“。
弗吉尼亚在她父亲生病期间写给维奥莱特的信证明了通信提供陪伴、安慰甚至爱的力量。然而，在两年后索比去世后她写的信中，还有其他一些因素在起作用。如果说一封信的收件人有一种力量(居住在别人的世界里并在其中逗留的力量)，那么信件的发件人则有另一种同样激进的力量：履行的权力；扣留的权力；甚至欺骗的权力。是什么吸引了弗吉尼亚，在她哥哥死后，开始写这方面的信呢？
维奥莱特之所以知道索比的死讯，是因为事发一个月后，杂志的一篇文章把这件事作为旁白提了出来。弗吉尼亚立即写信给她：“你恨我说了这么多谎话吗？你知道我们必须这么做。“。弗吉尼亚暗示，为了保护正在从自己的疾病中恢复的维奥莱特，她不得不撒谎。毫无疑问，弗吉尼亚确实非常关心维奥莱特；在索比身上，她有一个活生生的例子，近在咫尺，说明伤寒可能有多危险。在她的信中，弗吉尼亚将这两起案件联系在一起。在索比去世的前一天-他的感染导致了他的肠穿孔和腹膜炎-弗吉尼亚曾写信给维奥莱特：“我不知道你的斑点有哪些。索比发誓他比你的体温还高，和斯蒂芬伤寒相比，我们有点鄙视狄金森伤寒。“。这种黑色幽默不仅掩盖了索比症状的严重性，也掩盖了弗吉尼亚对维奥莱特的关注的紧迫性。在接下来的几天里，弗吉尼亚没有承认他的死讯，而是以她哥哥的案例为参照，来理解她朋友的情况：“我想你和他现在差不多处于同一阶段，只是我认为他受到了更猛烈的攻击。”十天后，弗吉尼亚对她死去的弟弟说：“你还可以吃固体食物吗，他想知道。”弗吉尼亚的书信复活托比给了她一种表达热切愿望的方式，希望维奥莱特活着，活得好好的。“现在，我的紫罗兰，”她在她精心编造的谎言将近一个月后写道，“吃了你的药，想想我。我们还能再见面吗？“。
然而，弗吉尼亚的表演不仅仅是为了维奥莱特的利益。她还找到了一种方法，为自己假装她的兄弟实际上还活着。赫敏·李在她精彩的伍尔夫传记中写道，这些奇怪的信件“标志着她将索比变成小说，从而开始留住他。”多年来，伍尔夫又回到了这种悲哀的思想转向，并将其正式化地写进了小说中：索比的版本可以在“雅各布的房间”(1922年)和“海浪”(1931年)中再次找到，他们的父母的版本也可以在“到灯塔去”(1927年)中找到。在“过去的素描”(A Sketch Of The Past)一书中，伍尔夫解释说，她对“震惊”的反应能力使她成为了一名作家。这本回忆录始于她生命的尽头。
索比的死无疑是一个“震惊”，有可能毁了她。给维奥莱特写信给弗吉尼亚提供了一种与她已经失去的哥哥保持联系的方式，并让她紧紧抓住一位她担心失去的朋友。
从某种意义上说，她的谎言是不可能得逞的。索比死了，维奥莱特很快就会知道真相。但是，通过提供暂时的缓刑，她很快就必须面对的消息，弗吉尼亚州
早在弗吉尼亚焦急地看着父亲去世的时候，她告诉维奥莱特，她计划保留她收到的信件：“我一生中从未保留过一封信--但这种浪漫的友谊应该保留下来。”然而，弗吉尼亚并没有保存维奥莱特的信件，没有一封幸存下来。另一方面，维奥莱特拿出了一套弗吉尼亚写给她的信的打字本，并把它们装订成几卷。1936年，在两人分居多年后，在赫敏·李所说的“怪异的责备或呼吁的时刻”，维奥莱特把这些信退还给了弗吉尼亚。弗吉尼亚被保存在那里的她自己的版本吓了一跳。“你喜欢那个女孩吗？”她在一封信中问道。“我不确定我会这么做。”当时54岁的弗吉尼亚·伍尔夫是七本小说的作者，她恳求她的朋友：“我恳求你不要让别人读那些信。”
想必伍尔夫对那个女孩年轻时的热情洋溢感到难堪；也许她对她觉得有必要说的那些谎言感到羞愧。到了中年，突然面对年轻的热情洋溢的爱情记录，就会面临一个令人眼花缭乱的问题：你是谁，你与曾经的你有什么关系--把存在于时间中的许多自我召唤在一起。重读她写给维奥莱特的信，弗吉尼亚一定已经意识到，索比·斯蒂芬从来没有机会得到这样的重新评价。
他死后，她的生活发生了一些变化。1929年圣诞节后的第二天，伍尔夫在日记中写道：“索比的身影隐约可见--那个古怪的鬼魂。”然而，与此同时，他似乎躺在她的前面。她想象着他在她生命末期的某个地方等着她：“我有时认为死亡是我在他死后进行的一次短途旅行的结束。好像我应该进来似的&说，好吧，给你。“。就好像他的死让她走上了自己的死亡之路。仿佛她的生命就是一封信，而托比则是收信人。仿佛每一个版本的她--即使是那个二十岁的女孩，甚至是她很快就会变成的死去的女人--都能以某种方式保存下来，活着，在它的褶皱里。因为她就在那里。