破解彩票的人

文件落到了罗布·桑德的桌子上，不算砰的一声。尽管在两年多的时间里，一项调查的内容仍然是公开的，但这份文件只有半英寸厚。“生日快乐，”他的老板说。

那天不是罗布·桑德的生日。他的老板是爱荷华州司法部副部长托马斯·H·米勒(Thomas H.Miller)，在起诉从谋杀到欺诈的各种案件近30年后，他于2014年7月退休。大约四年前，他聘请了桑德，并使他成为全州处理挑战性案件的九名律师团队中最年轻的检察官。现在，米勒正在把案子卸给同事。这一次，与一张价值1650万美元的可疑彩票有关，充满了死胡同。调查人员甚至不知道是否发生了犯罪。最诱人的证据在一张DVD上：两个来自加油站的模糊的监控片段。桑德将光盘滑入他的笔记本电脑，然后按下了播放键。

一名男子走进得梅因80号州际公路附近的QuikTrip便利店。那是一个工作日的下午，距离圣诞节还有两天。这名男子黑色运动衫的引擎盖被拉到他的头上，遮住了他的脸，不被头顶上的两个监控摄像头所遮挡。在帽衫下面，他似乎戴着一顶球帽；在帽衫外面，他穿着一件黑色夹克。那人抓起一杯喷泉饮料和两个热狗。

那人用低沉的语调回答道：“见鬼，噢！”桑德听得清清楚楚。

那人从口袋里掏出两张纸。这是一款类似强力球的彩票游戏，在14个州和华盛顿特区都有售。玩家--也就是游戏的电脑--选择了5个介于1到39之间的数字，然后选择了介于1到19之间的第六个数字，也就是所谓的“热球”。答对前五个数字的奖金为1万美元。但是，根据购买门票的玩家数量的不同，还有一个更大的奖金授予所有六个数字都正确的人。创纪录的热彩票大奖在2007年获得了近2000万美元的奖金。在这段视频的时候，大奖已经接近记录了。声明的获胜几率是10939,383分之一。

收银员拿出了这名男子的游戏单，上面已经填满了多组数字。下午3点24分，收银员在彩票终端机上运行票据。一位拄着拐杖的老人一瘸一拐地走过冷藏区。一辆公共汽车驶过。收银员交出找给他的零钱。一到外面，这名男子就拉下头巾，摘下帽子，钻进他的SUV，开车离开了。加油站的停车场闪闪发光，那天下午下过小雪。

案件进入两年后，调查人员几乎就只有这些了。桑德一遍又一遍地看着视频，试图弄清楚每一个细节：SUV的制造；这名男子模糊的外表：最有可能是40多岁，超重100磅，可能更多；他的声音的男高音。

桑德是一位长着娃娃脸的爱荷华州人，他拒绝了哈佛法学院(Harvard Law School)的申请，进入了爱荷华大学法学院(University Of Iowa College Of Law)，他的背景似乎非常适合本案：高中时有一份编写计算机代码和做技术支持的工作，这是白领犯罪的专长。他最近的案件包括政府官员的证券欺诈和盗窃。

视频中的门票是在2010年12月23日购买的。六天后，中奖的热彩票号码被选出：3、12、16、26、33、11。第二天，爱荷华州彩票公司宣布，得梅因的QuikTrip已经售出了中奖彩票。但在抽签一个月后，没有人出示彩票。

爱荷华州彩票公司举行了新闻发布会。电话蜂拥而至，数十人声称自己是胜利者。一些人说他们把票弄丢了。其他人说它是从他们那里偷来的。但彩票官员有一些关键的证据，这些证据并不是公开的：中奖彩票上的序列号和购买它的男子的视频。他们一个接一个地划掉了潜在的索赔人。一位来电者说，他的朋友是一名普通的彩民，刚刚死于一场车祸-他应该去垃圾场搜查他已故朋友的车吗？

在中奖彩票公布三个月后，彩票再次发布了公开提醒。另一次是6个月，然后是9个月，每次都警告说，获胜者有一年的时间来认领他们的钱。“我确信它永远不会被认领，”爱荷华州彩票对外关系副总裁玛丽·诺伊鲍尔(Mary Neubauer)说。自1999年以来，她已经与大约200名中奖金额超过100万美元的人打交道；她从未见过一张中奖100万美元的彩票无人认领。“然后是2011年11月9日。”

来自魁北克的律师菲利普·约翰斯顿(Philip Johnston)给爱荷华州彩票打了电话，给了诺伊鲍尔中奖热彩彩票上正确的15位序列号。Neubauer问他的年龄-他说是60多岁-以及他买票时穿的是什么。他的描述是一件运动外套和灰色法兰绒连衣裤，与QuikTrip的视频不匹配。然后，在随后的一通电话中，这名男子承认他“撒了谎”；他说他是在帮助一名客户认领机票，这样客户的身份就不会被识别出来。

这违反了爱荷华州彩票规则，该规则要求中奖者的身份是公开的。约翰斯顿提出了撤回他的索赔的可能性。诺伊鲍尔对此表示怀疑：获胜者的匿名价值1650万美元？

中奖号码出现在随机数字生成器计算机上一年后的第二天-距离下午4点不到两个小时。截止日期-来自得梅因一家著名律师事务所的代表带着中奖彩票出现在爱荷华州彩票总部。该公司代表一家信托公司认领了这张罚单。后来，爱荷华州彩票得知，该信托的受益人是伯利兹的一家公司，其总裁是加拿大律师菲利普·约翰斯顿(Philip Johnston)。爱荷华州彩票首席执行官特里·里奇(Terry Rich)表示：“到处都是臭气熏天的彩票。”爱荷华州总检察长办公室和爱荷华州刑事调查局立案。

在魁北克市的一次采访中，约翰斯顿告诉调查人员，休斯顿一位名叫罗伯特·桑菲尔德(Robert Sonfield)的律师曾就这张罚单与他联系。约翰斯顿还将调查人员引向德克萨斯州糖地(Sugar Land)，一位名叫罗伯特·罗兹(Robert Rhodes)的商人。爱荷华州调查人员的德克萨斯州之行被证明是徒劳的；在那里的几天里，桑菲尔德和罗兹都设法避开了他们。

2014年，当这份文件最终出现在罗布·桑德(Rob Sand)的办公桌上时，这起案件在他的办公室里已经获得了邪教般的地位。人们用绞刑架幽默地谈论这件事：“我们会发现买票的人最终被杀了，”桑德说。“事实就是如此，这是一起谋杀案。”

米勒曾指导过桑德，并在他身上看到了一种志同道合的精神，对他来说，从事法律工作是一种召唤。有时桑德的道德指南针是如此坚定，以至于他看起来像个正方形；他的姐夫们给他起了个绰号叫“小耶稣”(Baby Jesse)。桑德在爱荷华州东北部的迪科拉长大，父亲是一位仍然出诊的小镇医生。他想要进入白领刑事起诉，因为它关注的不是绝望的犯罪，而是贪婪的犯罪。桑德称其为“违背感恩的罪行”。

但他所拥有的只是一名男子购买价值1650万美元彩票的模糊视频。“我们的左轮手枪里只剩下一颗子弹了，”桑德说，“那就是发布视频。”

2014年10月9日，在这名身穿连帽衫的男子离开QuikTrip近46个月后，爱荷华州刑事调查局发布了一份新闻稿，其中包括一个74秒监控视频片段的链接。几天后，在缅因州，缅因州彩票公司的一名员工打开了他老板转发的一封电子邮件。这名员工认出了视频中清晰的声音：它属于几年前在缅因州彩票办公室花了一周时间进行安全审计的一名男子。

在得梅因，爱荷华州彩票公司(Iowa Lottery)的一名网络开发人员观看了这段视频，也认出了那个声音：它属于一个与她共事多年的男子。另一家彩票办公室的接待员把她的耳塞递给抽奖经理诺埃尔·克鲁格(Noelle Krueger)，让她听着。“我为什么要听录像带或埃迪的磁带？”克鲁格回答说。

说到埃迪，她指的是埃迪·蒂普顿(Eddie Tipton)，他是多州彩票协会的信息安全总监。该组织为33个不同的州以及哥伦比亚特区、波多黎各和美属维尔京群岛运营彩票。它的总部设在得梅因郊区。在它运营的游戏中有热乐透。

埃迪·蒂普顿(Eddie Tipton)在多州彩票协会(Multi-State Lotting Association)的办公室周围摆出了一个高大友好的形象。他在德克萨斯州的农村长大，但当他的兄弟姐妹在外面时，他总是在自己的房间里，摆弄他的电脑。他是一个多疑的人，很少用信用卡付款，担心人们会追踪他的身份。但他一直希望人们喜欢他。一位同事说，当同事心情不好时，蒂普顿会拍拍他的肩膀说，“我只想让你知道，我是你的朋友。”

蒂普顿在得梅因南部的玉米地建造了一座4800平方英尺、价值54万美元的房子。这栋房子有五间卧室和一个巨大的地下室，包括一张台球桌、一张沙发球桌、一个体育场风格的家庭影院和沙发，以及一个他曾考虑改建成篮球场的空间。朋友们想知道为什么一个单身男子需要这么大的房子，他怎么能以每年不到10万美元的工资买得起。在私下里，蒂普顿告诉他们，他很孤独，比什么都想要一个家庭，所以他把自己的积蓄倾注到他希望用妻子和孩子填满的房子里。但是合适的搭档从来没有来过。取而代之的是，他举办了办公室圣诞派对，并不断邀请朋友前来拜访。他的家人还在德克萨斯州，经常来看他。

他的生活围绕着他的工作展开。多州彩票协会是一个很小的组织，蒂普顿感到过度扩张。他编写软件，制作网页。他负责网络安全和防火墙。他还审查了近30个州的彩票游戏安全措施。他每周工作60个小时，在办公室呆到晚上11点。

当多州彩票协会的首席信息官兼首席安全官埃德·斯特凡(Ed Stefan)看到监控视频时，他不愿相信。这不只是某个同事。这就是埃迪·蒂普顿，他认识他二十多年了，因为他们在休斯顿大学上微积分课。斯特凡和蒂普顿在德克萨斯州骑慈善自行车时认识了他未来的妻子；蒂普顿后来将参加他们的婚礼。斯特凡帮助蒂普顿在协会找到了工作。他们一起购买了大约50英亩的土地，并建造了毗邻的房屋。他们甚至申请了基于计算机的彩票安全的联合专利。

斯特凡在一名前同事将检察官公布的链接发给他后，第一次观看了便利店的视频。那不可能是埃迪，他想。那么：那是埃迪。他为什么穿着连帽衫？我从没见过埃迪穿连帽衫。斯特凡反胃了：他的朋友，一位对运行彩票的计算机有深刻了解的人，正在屏幕上买一张价值1650万美元的彩票。后来，斯特凡告诉调查人员，这就像是发现你母亲是个斧头杀人犯。他觉得被出卖了。

杰森·马赫(Jason Maher)是另一位朋友和同事，他不愿相信自己在视频中看到的东西。他和蒂普顿是在得梅因郊外的一家日本餐厅Taki认识的，他们都经常光顾。终生的电脑爱好者和游戏玩家一见如故；蒂普顿加入了马赫的游戏家族，他们花了几个小时玩多人在线游戏坦克世界。蒂普顿建议马赫在彩票协会申请一份网络工程师的工作。马赫告诉我，蒂普顿“有一颗金子般的心”。

因此，当马赫看到视频并听到熟悉的低沉声音时，他做了电脑高手所做的事情。“那天晚上我坐了下来--埃迪不可能这么做，”马赫说。“一定是出了什么问题。”他把监控录像带的文件放入音频软件，去除白噪音，分离出声音。然后，他从他家的安全摄像头中拍摄了视频-蒂普顿前一天晚上刚刚来过-并将视频中蒂普顿的声音与便利店的视频进行了比较。“这是一场完美无缺的比赛，声波和一切，”马赫说。第二天，他去了买票的QuikTrip，测量了地板上瓷砖的尺寸，货架单元的高度，门和收银机之间的距离。他利用这些结果将视频中这名男子的手大小、脚大小和身高与他成为朋友的男子进行了比较。

“当联邦调查局的人进来的时候，我希望能够告诉他们不是埃迪，”马赫说。“一旦我这么做了，感觉就像是，‘嗯，(咒骂)--是埃迪。’ ”

2014年11月，州调查人员出现在蒂普顿的办公室。他们问他在休斯顿认识谁。他向他们讲述了他的家庭--母亲、姐妹和兄弟，包括汤米，这位前副警长后来成为德克萨斯州山村附近的治安法官。他没有提到罗伯特·罗兹(Robert Rhodes)，他最初将1650万美元的罚单交给了律师。通过搜索蒂普顿在LinkedIn上的个人资料，调查人员发现，蒂普顿曾受雇于罗兹位于德克萨斯州的软件公司Systems Evolution，担任首席运营官已有六年之久。事实上，两人是最好的朋友，一起度假。

蒂普顿于2015年1月被捕，并被控两项重罪欺诈。半年后，在7月一个炎热潮湿的早晨，罗布·桑德站在波尔克县法院的陪审团面前。“这是一个关于内奸的经典故事，”他开始说。“一个人，由于他的工作，不允许玩彩票，也不允许中奖，他买了一张彩票，中奖了，然后把彩票传给了朋友，让与他没有关系的人认领。不过，这个故事有一个21世纪的转折。

控方知道蒂普顿买了中奖彩票。这段视频，特别是同事们已经识别出的清晰的声音，非常清楚地表明了这一点。手机记录也是如此，记录显示，蒂普顿那天在城里，而不是像他声称的那样外出度假，而且他与短暂拥有这张彩票的罗伯特·罗兹(Robert Rhodes)通了71分钟的电话。调查人员认为他操纵了彩票。但怎么做呢？

蒂普顿的游戏伙伴杰森·马赫(Jason Maher)告诉他们蒂普顿对rootkit的兴趣，rootkit是一种恶意软件，可以通过闪存驱动器安装，以便控制计算机，同时掩饰计算机的存在，直到后来将其删除。桑德推测，蒂普顿在大奖前六周进入了抽奖室，尽管有两名同事在场，但他还是设法将一个拇指驱动器插入了两台选择中奖号码的电脑中的一台。那个拇指驱动器包含rootkit；rootkit允许蒂普顿指示哪些号码将在2010年12月29日赢得热彩。

蒂普顿的辩护律师迪恩·斯托尔斯(Dean Stowers)称这是“任务：不可能”理论。斯托尔斯将一个恶意的、自毁的rootkit(“魔术软件”)的故事描述为荒谬的，它是在两名同事观看的情况下安装的。他的结案陈词引用了阿尔伯特·爱因斯坦的一句名言：“逻辑会把你从A带到B。想象力会把你带到任何地方。”

但桑德称斯托尔斯对这一复杂的rootkit理论的关注是在转移视线。桑德告诉陪审团，要把注意力集中在蒂普顿本可以操纵彩票的许多方法上：代码是他写的。在随机数发生器被运往其他州之前，他有权接触到这些机器。桑德认为，你不需要了解准确的技术就能给蒂普顿定罪；你只需要意识到彩票安全主管买了一张中奖彩票，而这张彩票正被传递给他最好的朋友，这几乎是不可能的巧合。检方只需证明，蒂普顿作为多州彩票协会员工曾试图非法购买彩票，并试图通过欺诈手段领取奖金。

陪审团于2015年7月20日裁定他有罪。他将被判处10年监禁，他将提起上诉。州最高法院后来驳回了他对一项指控的定罪，即篡改彩票设备，案件被发回地区法院。

审判结束六周后，桑德回到了他的办公桌前。这是一个忙碌的夏天。但是在他的脑海里，他仍然在想着埃迪·蒂普顿。桑德知道，白领罪犯通常不会在第一次尝试时就被抓获。蒂普顿的律师要求90天的快速审判，这一不同寻常的策略缩短了检方的调查时间，这一事实让桑德产生了怀疑。他的直觉告诉他还有其他诈骗彩票。

一天早上，桑德的办公室电话响了，一个他认识的区号弹了出来：281，来自得克萨斯州，蒂普顿以前住的地方。沙子捡起来了。打电话的人慢吞吞地告诉桑德，他在德克萨斯州拉格兰奇的报纸上看到一篇关于蒂普顿定罪的文章。“你们都知道吗，”告密者问道，“大概10年前，埃迪的哥哥汤米·蒂普顿中了彩票。”

理查德·伦尼森(Richard Rennison)的电话在加尔维斯顿海湾岸边的港口城市得克萨斯州的联邦调查局办公室响起。桑德在电话中询问该局特工伦尼森(Rennison)十年前调查的一起案件。当时，它被证明是一无是处。但这个案子仍然萦绕在雷尼森的脑海中。“嘿，”雷尼森回答说，“那是我的大脚怪箱子。”

2006年初，一位名叫汤姆·巴加斯(Tom Bargas)的男子联系了当地执法部门，提供了一个可疑的故事。巴加斯在德克萨斯州拥有44个烟花爆竹摊位。一年两次--7月4日之后和新年之后--他必须处理巨额现金，一次超过50万美元。新年前后，当地一位给巴加斯的马套上蹄子的治安法官给他打来电话。这位治安法官让巴加斯措手不及：“我有50万现金，我想用你的钱换。”“你的钱怎么了？”巴加斯回答说。

一位年薪3.5万美元的治安法官怎么会拿着这么多现金呢？巴加斯想。他给警长和警察打了电话，警察又给FBI打了电话。很快，FBI联系了巴加斯。联邦探员给他装了窃听器。巴加斯会见了这名男子，这名男子掏出一个装满45万美元现金的公文包，还在美联储的包装纸里。在联邦调查局监听的过程中，巴加斯用10万美元的破旧流通钞票换取了这名男子10万美元的干脆未用过的钞票。对于联邦调查局来说，这闻起来像是公共腐败，于是他们开始调查钞票上的序列号。

几个月后的一天，雷尼森接到了拉格兰奇费耶特县治安官的电话。拉格兰奇是一个以鸡场闻名的地方，正是这家妓院激发了“德克萨斯州最好的小妓院”的灵感。警长笑得厉害，几乎说不出话来。他告诉伦尼森，和平的正义被藏在休斯顿的一家医院里，两条腿骨折了。他从31英尺高的树上摔了下来。他一直在猎杀大脚怪。

“我的祖母是在阿肯色州的一个农场长大的，在那里这种生物会进来骚扰所有的农场动物，”这名男子后来告诉调查人员。“我奶奶会给我讲这种动物骚扰我家人的所有故事。”他接着说：“我开始到树林里去。在你的脑海里总是有这样的疑虑。然后我在路易斯安那州发生了一些事情，在那里我真的观察了这些动物几个小时，从那以后我就迷上了它们。“。

伦尼森在医院看望了这名男子，然后在他出院后安排了一次采访。那人是我。

.