怀旧不需要真实的记忆-想象的过去也是如此

他还太年轻，还不知道心脏的记忆可以消除坏的东西，放大好的东西，多亏了这个诡计，我们才设法忍受了过去的负担。但是，当他站在船栏处，再次看到殖民区的白色海角，屋顶上一动不动的秃鹰，穷人的衣物挂在阳台上晾干时，他才明白自己在多大程度上容易成为怀旧的慈善欺骗的牺牲品。--来自霍乱时期的爱情(1985)，加布里埃尔·加西亚·马尔克斯(Gabriel García Márquez)。

前几天，我怀着一种只能用怀旧形容的悲伤和渴望回忆起高中时代。我充满了一种想要回到过去，重新体验我的教室、健身房和长长的走廊的感觉。这种怀旧情绪太常见了，但这个案例很引人注目，因为有一件事我可以肯定：我讨厌高中。就在毕业前，我经常做噩梦，梦见必须重做一遍，醒来时会汗流浃背，痛苦不已。我永远不会，永远不会想回到高中。那么，为什么我会怀念一段我不想重温的时期呢？事实证明，答案需要我们重新思考我们传统的怀旧观念。

“怀旧”一词由瑞士医生约翰尼斯·霍弗于1688年首创，指的是一种以对祖国无能为力的向往为特征的疾病--乡愁。霍费尔喜欢这个词，因为它结合了这种疾病的两个基本特征：想回家的愿望(Nostos)和无法回家的痛苦(Algos)。怀旧的症状并不精确-它包括沉思、忧郁、失眠、焦虑和食欲不振-被认为主要影响士兵和水手。医生们对其原因也存在分歧。霍费尔认为，怀旧是由神经振动引起的，那里对祖国的想法“仍然存在”，而其他人则注意到，怀旧主要是在低海拔作战的瑞士士兵中发现的，他们转而提出，怀旧是由大气压力的变化引起的，或者是瑞士牛铃叮当作响造成的耳膜损伤。一旦怀旧情绪在不同国籍的士兵中被识别出来，这种认为它是特定于地理的想法就被摒弃了。

到了20世纪初，怀旧被认为是一种精神疾病，而不是神经疾病--忧郁症的一种变体。在精神分析传统中，怀旧的对象--即怀旧状态是关于什么的--与其原因是分离的。怀旧可以表现为想回家的愿望，但根据精神分析学家的说法，怀旧实际上是由出生时从母亲身边被带走的创伤经历造成的。这一说法在20世纪40年代开始受到质疑，怀旧再次与乡愁联系在一起。“家”现在被更广泛地解释为不仅包括具体的地方，如童年小镇，还包括抽象的地方，如过去的经历或过去的时刻。虽然分歧挥之不去，但到了20世纪下半叶，怀旧开始被描述为涉及三个组成部分。第一个是认知：怀旧涉及自传性记忆的恢复。第二，情感：怀旧被认为是一种衰弱的、消极的情绪。第三，意蕴：怀旧包括想要回到故乡的愿望。然而，正如我要争辩的那样，这种对怀旧的三方描述很可能是错误的。

首先，要澄清两点：怀旧既无益也无益。我一直感到惊讶的是，学者们没有注意到，在用“奥德赛”中的尤利西斯的例子来说明怀旧的衰弱性质时，存在明显的矛盾。荷马告诉我们，想家是痛苦的，让尤利西斯热泪盈眶，但回到伊萨卡的想法并没有让他丧失能力。相反，这是一种激励。尤利西斯花了10年时间才回到家，这更多地与西尔西、卡里普索和波塞冬有关，而不是与令人衰弱的怀旧本质有关。另一个澄清是：哲学家区分精神状态的对象和内容。对象是关于精神状态的东西；它不需要存在--例如，我可以想到超人。内容是思考对象的方式。同一个物体可以用不同的方式思考--露易丝·莱恩(Lois Lane)可以把卡尔-艾尔(Kal-El)想象成超人或克拉克·肯特(Clark Kent)--因此会对同一物体产生不同的、甚至是矛盾的想法(这里，我假设内容被实例化为与其物体适当相关的神经表示法)。

有了这些澄清，让我们重新评估怀旧的三方观点，从它的认知部分开始。根据这种观点，怀旧包括对故乡的自传式记忆，暗示一个人怀旧状态的对象一定是一个地方。然而，研究表明，到了“h”

我们如何才能理解这样一个事实，即人们不仅对过去的经历怀旧，而且对一般的时间段也怀念？我的建议是，受到认知心理学和神经科学最近证据的启发，怀旧的对象之所以多种多样，是因为它的认知成分不是自传体记忆，而是一种心理模拟--如果你愿意的话，是一种想象--而情节回忆是其中的一个子类。为了支持这一说法，我需要首先讨论记忆和想象科学的一些发展。

尽管记忆和想象力通常被认为是不同的，但过去三十年的一些批判性发现挑战了这一观点。1985年，多伦多的心理学家恩德尔·图尔文(Endel Tulving)观察到，他的健忘症患者“N-N”不仅记忆过去有困难，而且也难以想象未来可能发生的事情。这导致图尔文提出，记忆过去和想象未来是心理时间旅行的一个单一系统的两个过程。这一假说在21世纪初得到了进一步的支持，因为许多科学研究证实，记忆过去和想象未来都会激活大脑所谓的“默认网络”。但在过去的十年里，很明显，大脑的默认网络也支持对其他假设事件的心理模拟，比如一个人过去可能发生但没有发生的事件，临时性的日常活动(如刷牙)，走神，空间导航，想象他人的想法(精神化)和叙事理解等等。因此，研究人员现在认为，将这种常见的神经网络统一起来的不仅仅是精神时间旅行，而是一种更普遍的心理过程，其特征是自我相关、社会意义重大，以及时断时续的、动态的想象力。我的建议是，与怀旧状态相关的非自传性认知内容就是这类更广泛的想象的例子。

如果这个建议是正确的，那么我们可以很容易地解释为什么人们倾向于怀念可能的对象，而不是特定的过去自传事件。原因，我猜测，是因为与他们的怀旧状态相关的认知内容是默认网络支持的那种心理模拟-包括但不限于自传式记忆。因此，怀旧可以与一个人没有经历过的可能的过去，一个同时存在的非现实的现在，甚至是一个人不可能活过但仍然可以很容易想象的理想化的过去联系在一起，通过拼凑记忆信息来形成详细的情节心理模拟(就像“午夜巴黎”)。最后，将怀旧的认知内容从自传性记忆扩大到刚才讨论的更大一类动态情节模拟也有助于解释为什么怀旧通常与个人有意义和社会相关的事实和经历联系在一起。

情绪有不同的价态：有些是积极的，有些是消极的，有些两者兼而有之。消极的情感包括恐惧和悲伤，而积极的情感包括快乐和快乐。根据传统观点，怀旧被视为一种负面情绪：早期的医学报告将想家的患者描述为悲伤、忧郁和昏昏欲睡。精神分析传统延续了这一观点，并将怀旧描述为牵涉到悲伤和痛苦。事实上，它将其归类为一种特别悲伤的忧郁症版本，相当于今天的抑郁症。

相反，持不同政见者的声音表明，怀旧有一些令人愉快的东西。例如，1872年，查尔斯·达尔文(Charles Darwin)提到，有些感觉很难分析，因为它们既涉及痛苦，也涉及欢乐，并将尤利西斯(Ulysses)对家乡的怀旧回忆作为一个例子。将近100年后，美国精神病学家杰克·克莱纳(Jack Kleiner)打破了精神分析的传统，报道了一名非常怀旧的患者的病例，但他仍然表现出了喜悦，这导致凯鹏华盈提出了乡愁和怀旧的区别，理由是后者既包含悲伤，也包含欢乐。这种区别后来被重新表述为抑郁性怀旧和非抑郁性怀旧，一些人甚至认为怀旧的反常情况就是抑郁的怀旧，因为它的愉悦方面缺失了。从那时起，情绪研究人员开始认为怀旧是“苦乐参半”的--既有积极的情感，也有消极的情感。

但是，所有这些与怀旧相关的消极症状--悲伤、抑郁--又是怎么回事呢？它们不也是怀旧的效果吗？我的感觉是，古老的医生把因果关系的顺序倒过来了：怀旧不会引起负面影响，而是由负面影响引起的。这一主张的证据来自于

传统观点的最后一个组成部分是意蕴成分，因为怀旧被认为涉及到想要回家的愿望。尽管它具有中心地位，但很少有人研究它。要分析它，哲学可以再一次提供帮助。当思考欲望时，哲学家将欲望的对象和满足的条件区分开来：如果欲望获得，就会实现欲望的状态。通常，它们是一样的；如果我渴望的对象是一块饼干，那么得到一块饼干就满足了我的愿望。但怀旧之情让事情变得棘手起来。在传统观点中，怀旧的对象是一个地方-比如一个人的故乡-所以回去就可以满足这种愿望。既然一个人不能回头--想想“尤利西斯”--那么欲望就得不到满足，负面影响随之而来。

然而，人们往往怀念自己的祖国，回国后发现自己的渴望得不到满足。考虑一下这篇文章的警句。它描述了加西亚·马尔克斯饰演的人物朱维纳尔·乌尔比诺(Juvenal Urbino)，一名在巴黎学习的年轻医生，他回忆起他的加勒比海故乡的气味、声音和开阔的露台，希望每一秒都能回到过去。但是，一回来，他就被理想化的怀旧过去的玫瑰色所欺骗，感到失望。这个困难是怀旧的化身，是“高尔吉亚”中描述的一个著名的柏拉图悖论的化身：一个人可以渴望某样东西，但当她得到它时，这个愿望就没有得到满足。

一种可能的解决方案是将怀旧欲望的对象想象成一个时间地点。该策略允许两种可能的读数。在一种解读中，个人的愿望是希望她现在的自己回到过去事情比现在更好的地方。这是痛苦的，因为时间旅行是不可能的。从另一个角度看，主体希望的是把过去的情况带到现在，也就是说，她不想回到过去的情况，而是希望过去的情况可以以某种方式取代现在的情况。在这里，能够满足怀旧欲望的东西不是在过去而是在现在，而造成痛苦的是另一种不可能：在现在重现过去。

1960年查尔斯·茨温曼(Charles Zwingmann)对怀旧的医学分析倡导了这第二次阅读的一个更容易处理的版本，根据该分析，主题想要的是过去经历中令人满意的特征在现在恢复，想必是因为目前的情况缺乏这些特征。尽管一个人可能会怀念儿时的友谊，但她的渴望实际上不会通过时光倒流来满足，而是通过改善目前的关系来满足。这种方法有两个优点。首先，它有助于理解怀旧对高尔吉亚悖论的特殊例证：怀旧的个体错误地将物体的理想特征归因于不可恢复的事件，而实际上这些特征可以与之分离，重新附加到当前的状况中。其次，这种方法可以帮助理解最近的研究结果，这些发现表明怀旧可以激励人，可以增加乐观情绪、创造力和亲社会行为。

是什么驱使着这种激励精神？再一次，这个问题的答案来自于将怀旧视为想象。神经科学告诉我们，当我们想象时，我们重新部署的神经机制与我们实际参与模拟行动时使用的神经机制大致相同。当我们想象骑自行车的时候，我们的大脑区域和我们实际骑自行车时的大脑区域很大程度上是相同的。因此，一些当代的观点--比如伦敦的心理学家希瑟·卡佩斯(Heather Kappes)和波士顿的凯里·莫雷韦奇(Carey Morewedge)的观点--表明，参与某些类型的模拟是一种经济上用一种经验取代认知相近的替代品的方式--可以说是一种伪装的体验。

现在回想一下我之前讨论过的，当注意力被引导到模拟的内容和模拟的行为时，感受到的价态的差异。我在这里的建议是，怀旧的激励方面的基础来自一种愉悦的奖励信号，当注意力被分配到模拟内容时，受试者会瞬间体验到这一信号。事实证明，这正是神经科学家Kentaro Oba和他在东京的同事在2016年的一项研究中发现的，在怀旧记忆中，与奖赏和动机相关的区域的大脑活动更高。娱乐各种引起怀旧苦乐参半的心理模拟。

.