费尔南多·佩索亚的“消失法案”(2017)

如果说有哪位作家在逃避他的名字的话，那就是费尔南多·佩索亚(Fernando Pessoa)。Pessoa是葡萄牙语中“人”的意思，没有什么是他不想成为的。一次又一次，在诗歌和散文中，佩索亚否认他是作为任何一种独特的个体存在的。“我开始了解自己了。我不存在，“他在一首诗中写道。“我是我想成为的人和别人对我的评价之间的鸿沟…”那就是我。句号。“。

在他的杰作“不安之书”(The Book Of Dissue)中，佩索亚回到了同一个主题：“通过这些刻意不联系的印象，我是我的自传中冷漠的叙述者，没有事件，没有生活。”这是一本以虚构日记的形式表达的警句和反思拼贴，他写了很多年，但一直没有完成，更不用说出版了。“通过这些刻意不相关的印象，我是没有事件的自传的冷漠的叙述者，没有生活的历史的冷漠叙述者。这些是我的忏悔书，如果我在上面什么也没说，那是因为我无话可说。“。

对于现在被认为是20世纪最伟大作品之一的创造性作品来说，这听起来可能是一个没有希望的基础。如果一个作家什么都不是，什么也不做，也没有什么可说的，他能写什么呢？但是，就像大爆炸几乎什么都没有并把它变成了宇宙一样，佩索亚想象力的巨大力量被证明只需要很少的原材料就可以工作。事实上，他属于一批杰出的欧洲作家，从19世纪初的贾科莫·利奥帕迪(Giacomo Leopardi)到20世纪的塞缪尔·贝克特(Samuel Beckett)，对他来说，虚无感是一种缪斯。所有成就的最终徒劳无益，孤独的魅力，悲伤给我们对世界的感知带来的色彩：佩索亚对他最喜欢的主题的洞察力是以高价购买的，但他不会有任何其他方式。他写道：“通过失去个性来找回个性--信仰本身就认同这种宿命感。”

简要讲述了佩索亚命运的事实。他1888年出生于里斯本，7岁时移居南非，当时他的继父被任命为葡萄牙驻德班领事。他擅长英语，在学校的作文中获奖，一生都在写英文诗。1905年，他搬回里斯本，在那里的大学学习。然而，两年后，一场学生罢工关闭了校园，佩索亚退学了。

在他的余生中，他致力于阅读和写作，同时作为一名商务信函的自由翻译员来养活自己。他从未结过婚，虽然传记作者对他的性取向进行了猜测-他在一首诗中写道：“我从来不是一个在爱情或友谊中偏爱一种性别的人/她/她喜欢另一种性别-但也有可能他死时还是个处女。”他参与了几个文学事业，包括著名的杂志“Orpheu”，虽然只出版了两期，但被认为是将现代主义引入葡萄牙的罪魁祸首。他一生中只出版了一本书--“信息”，这是一本受葡萄牙历史启发的诗集，出版于1934年。他是里斯本文坛熟悉的人物，但当他于1935年去世，享年47岁时，他的名字并没有什么重大成就。很可能看起来他有过“一段没有生活的历史”。

但是佩索亚会有一个非凡的来世，就像他在诗“如果我英年早逝”中预言的那样：“根可能藏在地下，但它们的花朵在露天绽放，让所有人都能看到。肯定是这样的。”没有什么能阻止它。“。在他去世时的财产中，有一个大箱子，里面装着2.5万多页手稿-这是他一生近乎书法狂热生产力的产物。正如他的主要英语翻译家之一理查德·泽尼思(Richard Zenith)所写的那样，佩索亚是“在活页纸上、笔记本上、他工作的公司的信纸上、信件背面、信封上，或者碰巧伸手可及的任何一张纸片上”写作的。

这批文件现在存放在葡萄牙国家图书馆，其中包含了足够多的杰作，足以使佩索亚成为他那个世纪最伟大的葡萄牙诗人--实际上，可能是自16世纪葡萄牙民族史诗“路西亚德”的作者路易斯·德·卡梅斯(Luis de Camáes)以来最伟大的诗人。在这些报纸中，也有数百个条目组成了“不安之书”-但没有特别的顺序，让历任编辑将自己的愿景强加于这部作品。这本书的第一次出版是在1982年，也就是佩索去世近50年后。玛格丽特·朱尔·科斯塔(Margaret Jull Costa)最新出版的英文译本名为《不安之书：完整版》(New Directions)，它是根据2013年出版的热罗尼莫·皮萨罗(Jerónimo Pizarro)的葡萄牙语版改编的。这是第一个试图将所有条目按时间顺序排列的版本，尽可能根据佩索亚的年代测定和其他来源建立起来。

除了佩索档案的大小和混乱之外，还有另一个令人困惑的复杂程度：从某种意义上说，它是许多作家的作品。在他的手册里

在佩索亚的诗歌中，有三个异义词至关重要。除了用自己的名字签名的诗歌外，他还以未受过教育的大自然之子阿尔贝托·卡埃罗(Alberto Caeiro)、致力于古典形式和主题的忧郁医生里卡多·里斯(Ricardo Reis)以及沃尔特·惠特曼(Walt Whitman)的奉献者、海军工程师和环球旅行家阿尔瓦罗·德·坎波斯(Alvaro De Campos)的身份写作。在佩索自己出生的几年内，这些人物都被分配了一个出生日期，他们的神话交织在一起：佩索曾经写过一段话，坎波斯在其中解释了里斯是如何通过听卡埃罗的朗读而从根本上改变的。

通常，我们期望重要的诗人有一种独特的风格，一种可以确定他们的写作方式，就像画家通过他的笔触来确定他们的身份一样。但是他对自我的细分使得佩索亚至少可以同时拥有四种这样的风格。佩索亚用自己的名字写作，简洁、形而上学、多愁善感：

与此同时，里斯听起来就像贺拉斯或卡图卢斯，在纪律严明的诗节中详述生命和爱情的转瞬即逝：

坎波斯在另一个极端，是一个容易激动的未来主义者，为现代的力量和速度而自豪：

然后是卡埃罗，据说他在25岁左右死于肺结核。他被其他异义词尊崇为他们的“大师”，他以近乎禅宗的智慧精神，写下了直言不讳的诗歌，避开了抽象思维，执着于自然世界：

对于许多读者来说，异义词及其复杂的神话故事是佩索阿吸引力的一大部分；其他读者可能会认为它们是不必要的和繁琐的设备。但它们无疑是他成为至高无上的现代主义者的要素之一。这一代诗人相信奥斯卡·王尔德所说的“面具的真相”。T·S·艾略特(T.S.Eliot)在他还是J·阿尔弗雷德·普鲁弗洛克(J.Alfred Prufrock)的时候从来没有像现在这样爱国主义，他与佩索有着特别的亲缘关系。两位诗人出生的时间相隔仅几个月，他们都喜欢花花公子，鄙视平凡，对客观事物有一种原则性的依恋，而且有珍惜不幸的倾向。

然而，佩索亚超越了掩饰，变成了一种故意的分离。在“不安之书”中题为“如何做梦形而上学”的一节中，他规定了一种溶解意识的方法，其严谨程度类似于一本自我催眠手册，或一套宗教练习。首先是阅读小说，它训练你更关心虚构的世界，而不是真实的世界。然后是身体感受你想象的东西的能力-例如，“感官主义者”应该能够“在他的小说中发生这样的时刻时体验射精”。最后，在又经历了几个阶段之后，出现了佩索亚所说的“梦想的最高阶段”：“塑造了一批角色后，我们同时生活在他们所有人身上--我们都是共同的、互动的灵魂。”当然，这就是他所取得的成就，如果一方面，这听起来像是自我克制，另一方面，这听起来像是自我崇拜：“我是上帝，”条目总结道。毕竟，如果你的想象力如此强大，以至于它可以让世界变得人性化，那么现实中的人就没有存在的必要了。

正如“不安之书”所揭示的那样，这种唯我主义对佩索亚来说是一种巨大的诱惑。他标记收录在书中的材料分两个阶段写成，每个阶段都有自己的异义词，与主导他诗歌的四个人物是分开的。在1913年至1920年的第一阶段，他将这幅作品归功于文森特·盖德斯(Vicente Guedes)，他在介绍性插曲中将他描述为“一个30多岁的男人，身材瘦削，相当高，坐着时非常驼背，但站着时就不那么驼背了，穿着并不完全是无意识的疏忽。”文章接着描述了盖德斯的朴素、忧郁、聪明和看似微不足道--当然，所有这些都是他与造物主共有的品质。因此，当Pessoa将“不安之书”描述为“一个从未存在过的人的自传”时，他同时说出了一个事实真相(没有盖德斯这样的人)，并作了诗意的忏悔：他自己从来没有过过世人认为的完整的生活。

在20世纪20年代，佩索亚把这本书放在一边，把注意力转向诗歌，沉迷于神秘学和占星术，终生着迷于此。1929年，当他回到那里时，他重新想象了这本书的作者。现在，这是里斯本一家面料公司的助理簿记员贝尔纳多·苏亚雷斯(Bernardo Soares)的作品。苏亚雷斯在精神上也与佩索相似：事实上，佩索写道，他只是一个“半异名”，因为“他的个性，虽然不是我自己的，但与我的没有什么不同，只是它的残缺不全。”苏亚雷斯是一个比他的前任盖德斯更有想象力的人物。他观察了他所在的拜克萨社区，他在Rua dos Douradores的工作场所，以及他的老板瓦斯克，以一种让书的第二阶段更具小说感的方式。事实上，由理查德·泽尼思(Richard Zenith)编辑的企鹅经典版“不安之书”(The Book Of Dissuet)在开头处放置了许多这样的段落，以一种缩影叙事使读者的进入变得顺畅。“不安之书”由理查德·泽尼思(Richard Zenith)编辑。

新版的编年法排除了任何形式的主题组织，结果是一本比前一版更不平易近人的书。这在一定程度上是因为它以最薄弱的素材开篇，这可以追溯到佩索25岁时，受到法国象征主义和19世纪90年代颓废运动的严重影响。(葡萄牙似乎比巴黎和伦敦的文学平均水平落后了大约一代人。)。“我的灵魂是一个隐藏的管弦乐队，”第一个条目写道。“我不知道什么乐器，什么小提琴，什么竖琴，什么鼓，什么捣鼓，什么声音在我心里碰撞。我只知道我自己是一首交响乐。“。

这段话为作品第一部分占主导地位的华丽散文诗定下了基调。有些作品的标题很沉闷，比如“一连串的绝望”或“退位的美学”。另一些则是对天空和风景的印象派素描，就像“雨天”中的那样：“空气是一种隐藏的黄色，就像透过肮脏的白色看到的淡黄色。”对于那些一半是圣母玛利亚、一半是没有美貌的梅西的无名女性，人们有一些反常的幻想：“你是唯一不会散发出乏味的形象，因为你会随着我们的感受而改变，因为在亲吻我们的喜悦时，你会让我们的悲伤和乏味摇篮，你是安抚我们的鸦片，给我们带来休息的睡眠，是我们双手轻轻放在胸前的死亡。”

如果这就是“不安之书”所包含的全部内容，那它将不是一部现代杰作，而是一个时间胶囊。尽管如此，现代主义的第一批种子还是从19世纪末的颓废崇拜中萌发出来的；在佩索亚，从19世纪到20世纪的过渡令人着迷地可见。颓废是建立在对当时价值观的无礼颠倒之上的：王尔德和乔里斯-卡尔·休斯曼(Joris-Karl Huysman)等作家提升了想象力的懒惰和挑衅性的悖论，而不是努力工作和道德上的认真。对于年轻的佩索来说，这个信息引起了共鸣，因为它把他自己犹豫不决和退缩的倾向变成了一种艺术美德。“我从不太努力，”他在1915年的一篇文章中写道。“如果命运愿意的话，它可能会来找我。我深知，我最大的努力永远不会达到别人享有的成功。“。

然而，随着年龄的增长，特别是当他在40多岁时重返“不安之书”时，佩索将这种文学姿态塑造成了更严肃和更锋利的东西。它变成了一种形而上学的虚无主义，在这种虚无主义中，艺术家必须传达的伟大真理是，什么都不重要。这一转变的关键是决定放弃夸夸其谈的盖德斯，转而通过缺乏任何魅力的苏亚雷斯发言。事实上，由于他租来的破旧房间和枯燥、重复的工作，苏亚雷斯是最普通的--那种唯美主义者会退缩，或者根本不会注意到的人。在“荒原”中，艾略特看到像苏亚雷斯这样的人群从伦敦桥上流过，他认为他们已经死了：“我没想到死亡会毁掉这么多人。”

然而，对于佩索亚来说，最终的悖论是，正是这种活生生的死亡提供了人类生存的最佳切入点。如果非要用一个词来形容苏亚雷斯，那就是“没有欺骗”：因为他什么都不想要，所以他什么都能看穿。“是的，这就是乏味：灵魂丧失了自欺欺人的能力，”佩索亚写道。在“不安之书”中，没有给他留下深刻印象的事情有旅行(“旅行的想法让我感到身体不适”)、政治(“所有的革命者都和所有的改革者一样愚蠢”)和爱情(“我既没有耐心也没有集中精神想要做出那样的努力”)。佩索亚的作品中明显缺少历史：尽管他经历了第一次世界大战，以及葡萄牙一系列导致法西斯政权建立的政治危机，但他严格地将这些问题排除在

在自我厌恶和自我提升之间的交替中，“不安之书”似乎是一部典型的躁狂抑郁史诗。佩索的成就，无论是刻意的还是无意的，都是为了表明某种痛苦的根源在于唯我主义，即相信自我之外的一切都不是真正重要的，这样大脑就永远不会真正受到它所经历的东西的影响。“自由是孤立的可能性，”他在最后的条目中写道。“如果你不能独自生活，那么你生来就是奴隶。”但是，即使是佩索，最终也不能独自生活；他通过发明自己的异名来陪伴自己，而这些异名与现实中的人不同，总是在他的控制之下。只有死亡才能把他们-和他-从他的想象力中解放出来，这一切都太强大了。-♦