设计新的老房子：第一部分

2018年3月，简朴和我在新罕布夏州南部买了三块以前长满松树的小干草田。我们的目标是建造一座我们设计的传统外观的房子。在这样做的过程中，我们想要满足现代住宅所缺乏的许多美学和功能特征，例如正确使用光线、空间、通风和被动冷却。以我们喜欢的老房子为目标，似乎有可能设计出比大多数现代建筑更简单、更美观、更实用的东西。通过一些谨慎的选择和自己完成一些收尾工作，我们认为我们也可以相对便宜地做到这一点。

这将是一个系列，详细介绍我们的项目和我们学到的东西，包括我们希望以不同的方式做的事情。我们将尽可能多地分享我们的建议，从我们如何思考设计和如何开始规划，到我们用什么油漆和如何完成我们的地板。如果您计划建造或设计您自己的家，我们希望您会发现它是有用的。

我想谈一谈建造新家的过程，而不是陷入对现代住房的抱怨之中，但我想谈的是现代住房，足以让你们了解我们想要避免的问题。我认为大多数人都有一种直观的感觉，即老房子往往很特别，而新房子往往不是，即使原因不是马上就能看出来的。(当然，这在一定程度上只是生存偏见：许多贫穷的老房子确实存在，但并没有持续下去。)。

在新罕布夏州一栋19世纪40年代的房子里长大，现代住宅的许多特点都很突出：

它们似乎主要是为了最大化一件事而设计的：出售时将出现在挂牌上的面积数量。最大化这个单一变量不仅要以牺牲预算中的其他所有东西为代价，而且还会导致荒谬的房间设计、随机的裂缝和死气沉沉的空间。

硬件质量很差，即使是在50万美元以上的家庭也是如此。廉价而丑陋的水龙头、灯具、门把手和纸一样薄的门占据了主导地位。这在某种程度上是可以理解的，但在更昂贵的房子里发现这些东西让我感到惊讶。

虽然许多不起眼的老房子的天花板很低，但在现代住宅中，你仍然会发现天花板既太低又太高，这让你感到不安。

电灯的可用性使得建筑商可以忽略太阳。他们这样做的程度如此之高，以至于许多现代家庭几乎任何时候都需要打开灯，例如，即使在早上也要使用厨房。许多房间和走廊几乎没有窗户，或者只有一扇窗户，而且许多窗户的工作都糟糕得令人羞辱。

“强迫空气”管道供暖和冷却使得建筑商忽略了窗式通风。现代家庭在这些系统之外几乎没有气流的概念。房间不容易通风。即使是在有中央空调系统的房子里，房间也会变得太热或太冷，住在房子里的人有时必须安装窗户空调(在已经有中央空调的房子里！)。或者在冬天开着窗户，以减少这些故障。

随着像家得宝(成立于1978年)和Lowes(60年代的21家门店)这样的商店的普及-今天这两家商店都有2000多家门店-家用硬件的商品化加剧了。今天，快速找到你要找的东西变得更容易了，例如，如果你需要一个更换的门把手。这也意味着每个人的门把手看起来几乎一样。随着制造商和分销商的整合，虽然只有几个品牌，但房屋的细节却趋同。随着它们在风格上的融合，人们完全不再将硬件视为一种选择，因此一切都变得更加相同。通过这种相同，硬件变成了现在可以削减的成本。

标准化是审美深层状态的典型：在你可以选择任何选项之前，你甚至会受到哪些选择可用的限制。从理论上讲，通过互联网的可用性可能会阻止这一点。现在比以往任何时候都更容易找到制造更好、更有趣的硬件的小公司，通过eBay、Etsy和回收旧房子部件或制造修复硬件的公司更容易找到古董硬件。但建筑商并不关心，这就引出了下一个问题。

房子不是由打算住在里面的人建造的。相反，它们是由建筑商建造的，他们大多想一夜之间用棍子和石膏板闪现出60个“单元”。从太阳位置到门把手的一切都不只是事后的想法，而是不假思索的。主要的建筑决策是如何最大限度地扩大平方英尺，以最大化销售价格，因为在过去的某个时候，消费者想要更多的空间，而空间(被认为是平方英尺)是一个很容易辨认的指标。其他变量逐渐消失，变成了大供应商销售的那些不起眼的千篇一律的东西。由于住房并不完全是一种商品，而新的建设是由更大的开发商主导的，这一点很难改变，即使所有的新房购买者都有其他的愿望。

你可能会认为，更多的定制和昂贵的房子会在上面的一类。这并不像我预想的那样真实。在过去的70年里，建造了如此多的糟糕的房屋，以至于似乎即使是在建造高价房屋时，设计也没有考虑美学或元素。我怀疑这部分是因为客户仍然没有要求，部分是因为很少有建筑商在设计房屋时真正在考虑，相反，他们模仿的是其他设计，他们模仿的往往是构思拙劣的麦克豪宅(McMansions)。

这座耗资百万美元的新建筑至少在努力避免典型的麦克豪宅缺陷，但仍然存在明显的缺陷：2号卧室和3号卧室各只有一扇窗户，所有走廊(三层)之间都有一扇外窗，就在楼梯间里。楼上有一条正方形的走廊，上面贴着阁楼的标签，比卧室还大，这并不是唯一陈列的无用走廊。这是价值超过一百万美元的新建筑，而且清单上没有显示太阳是从哪里来的。他们无法想象你会在意。只有通过窥探谷歌地图或税收地图，我们才可能猜测到，浴室的窗户比楼上的任何卧室(两个)都多，它可能会接受南边的阳光。走廊将几乎没有阳光，通风将从地下室提供。我想知道它是否会以1175,000美元的要价出售。

我不想纠结于糟糕的家庭。凯特·瓦格纳(Kate Wagner)的“麦克豪宅地狱”(McMansion Hell)就这一主题写了相当多的文章。但我确实希望你有足够的背景来理解我们在设计我们自己的时候是从什么开始的。除了上述抱怨之外，许多现代住宅简直就是里里外外都很难看。这很少是因为它们太简单了，通常情况恰恰相反：为了增加面积而增加的一堆质量通常伴随着无用的层叠山墙、复杂的屋顶线、杂乱的特征，有时还会出现滑稽的比例。

在购买土地之前，我们对老房子提出了两次报价(在检查后都放弃了)。我们认为先翻修比建造新的东西能学到更多东西。我仍然认为这可能是真的。许多老房子都有它们自己的大问题，只是通常与新建房屋的种类不同。

我们不是专业人士。但历史上的大多数房子都不是由专业人士设计或建造的，许多今天仍然被顽固忽视的设计决定曾经是众所周知的。如果你真的关心你的住宅，并且你有能力建造自己的房子，我认为你会疯了，如果只把事情留给建筑商或建筑师(但无论如何，你应该让他们参与进来)。我不能告诉你设计你的家需要做的一切，但我可以告诉你是什么帮助了我们，我们希望什么是我们开始的时候知道的，以及我认为你应该考虑什么。(在后面的部分，我们做了哪些不同的事情。)。

理想情况下，您在构建之前几年就开始考虑设计，然后随着时间的推移，您会开发出许多设计和所需的模式来进行推理。以下是我们是如何做到这一点的，并给出了一些建议。

世界是由材料建造的，我建议你痴迷于找出它们是什么。你们的墙是什么做的？室内？外表？你经常去的最美的地方，你能记得地板是什么做的吗？回来看看。那你的工作呢？健身房？想想你去过的浴室里的瓷砖，即使是商业瓷砖，地板和墙壁上的瓷砖也是如此。它们是什么颜色的？瓷砖停在哪里看起来像什么？你地下室的天花板是由什么构成的？你能看到地板是怎么搭起来的吗？

你的厨房桌子是什么做的？它是木头的，还是看起来像木头的？腿是如何固定在顶部的？为什么有些木地板看起来像闪闪发光的塑料？为什么有些淋浴看起来凹凸不平，而另一些则看起来很豪华？是什么让他们有这种感觉？是瓷砖的问题吗？地板材料呢？班轮？灯光？

当你发现美丽的地方时，你也需要注意。不仅仅是材料和组件创造了这些地方，而且材料、光线和空间之间的图案和相互作用也创造了一种氛围。美丽的地方在世界各地并不相同，但它们确实押韵。我建议你开始收集一些这样的地方。

要做到这一点，最简单的方法是建立两个图片库：一个用于更一般的“心情”美学，另一个用于您可能需要的特定项目或设计。

我建议从两个数字相册开始收集这些照片，在Google Photos或任何你可能使用的服务中。一张专辑就能感受到你喜欢的心情或风格。它们可能会发生冲突，差异很大，包括你居住的地方完全不现实，但手头有它们是很重要的。你会想要经常回到他们身边，想一想是什么让他们在以后对你来说很特别。如果您最终与一位架构师一起工作，您也会希望它能向他们展示。

我建议你不断地重温和添加你保存的照片，并经常思考它们，就像你重温你生活中珍视的艺术一样。你不需要成为任何方面的专家，但你确实需要看到足够多你喜欢的环境，才能开始感受到其中的不同之处。

在这之后，你会想要制作第二张专辑来记录你想在特定房间里看到的所有特定的东西：瓷砖、装饰、窗户样式、外部样式、旋钮、电器、踢脚板、装饰、橱柜等等。

我强烈建议你在Pinterest上做同样的事情，至少做两块板来区分一般美学和房屋细节。在我们的主板中，我们有许多按房间分隔引脚的子板。在建造很长时间之后，我们仍然使用Pinterest来跟踪装饰想法、景观规划和增建想法。如果我有机会再建一座(更小的)房子，我正在单独收集建造小屋的想法。

如果你正在和某人一起盖房子，你们应该分享和使用这些相册来一起谈论你们对设计的喜爱和厌恶。美学上的分歧(最终是一致的)对于从大集合中削减设计想法非常有用。

一个好的家应该既实用又美观。洗衣机放在哪里很重要，但如何制作一个迷人的早餐角，或者任何迷人的东西，也同样重要，而且一点也不简单。你应该认为你的家不仅仅是一个睡觉和做家务的地方，它还必须是一个你可以进行日常仪式的地方，让它的美丽降临到你身上。从根本上说，无论你是住在宫殿里，还是住在狭小的公寓里，“家”都是你为自己和那里的人所做的一系列仪式，目的是为了诗意地居住在一个地方。培养对美和仪式的理解是值得的，当环境与你对话时，即使你从来没有机会设计一个家，这也是值得倾听的。即使在很小的范围内，大多数人对他们的环境的控制比他们意识到的更多，他们的环境对他们的控制也比他们意识到的更多。

关于这个话题还有很多话要说，但我将留待下次再谈。

在你做平面图之前，你需要了解房间的实际大小。最终，一旦你有了一些平面图，你会想要制作计算机可视化模型，然后拿着粉笔或胶带去一个空荡荡的停车场，画出平面图，这样你就可以穿着它们四处走动来试用它们。但现在还没有：由于开放，认为在粉笔房设计中漫步会让人感觉像是在这样的房子里，这是一个很大的错误。要根据平面图精确调整房间大小，您应该从已建的房屋开始。

至少买一把16英尺长的卷尺，最好是可以随身携带的小卷尺，然后开始测量你进入的每一个房间。测量一下你的卧室、走廊、办公室或隔间(如果你有的话)。量量你的浴室，你的朋友的浴室，厨房，无处不在。任何时候，当你遇到一个房间，想着“这是我想要的卧室有多大”或“这对厨房岛子来说是一个很棒的尺寸”，你都需要测量一下(还要测量一下岛和柜台之间的距离)。要想知道你房子里的房间会有多大，没有什么可以代替你实际住在其他房子的房间里。只有完成此操作后，才能开始绘制逼真的平面图。

如果你从来没有住过你想要建造的那种房子呢？

上Zillow，开始寻找你喜欢的有平面图的房子。然后去参观他们，考虑他们的布局，并测量相关的房间。特工(可能)不会认为你疯了。在开放参观期间去比较好，所以你不会浪费他们的时间。

一些历史悠久的城镇中心有老房子之旅(或“度假屋之旅”)作为筹款活动。许多老房子已被改建成博物馆。如果你所在地区的历史古迹不多，你应该去看看。

当你考虑你参观的空间时，试着意识到所有你在你喜欢的房子里看不到的东西(或者根本看不到)。例如，房子几乎从来没有直接通向起居室的外门。就此而言，在室外和室内之间通常有某种入口、走廊或过渡通道。厨房的窗户通常不能看到街道，但可以看到后院，如果有后院的话。很难想象没有不受欢迎的功能，但意识到没有做什么与规划好的功能一样重要。您可以将可重复的好特性称为模式，而将坏特性称为反模式，就像它们在许多领域中所做的那样。模式的存在非常重要，您应该阅读一本关于该主题的书(即第5步)。

多画和画素描--直到你觉得做得很舒服为止。自由绘制立面，用尺子等等。从照片中画草图比从你的脑海中画草图容易得多，所以你可能想从那里开始。如果你童年时有心爱的房子，你也应该试着根据记忆勾勒出它们的立面和平面图。你画的房子越多，某些东西就会越直观地感觉到它们的设计是正确的。

我建议你从复制设计和平面图开始设计，如果你有喜欢的设计和平面图，然后试着修改它们。几乎总是从现有的好设计开始，然后考虑如何使其适应您自己的需求和土地条件，这几乎总是比试图从一张纯粹抽象的白板开始要容易得多。几乎所有的优秀家居都是传统的，所有的传统家居都是衍生的。只要有可能，你就应该建立在他人仔细考虑的基础上。

要绘制草图和平面图，您可以使用任何类型的草图或记事本。我们经常摆放着几种不同大小的东西。我最喜欢的是那些有圆点网格的，就像1917年的Leuchtturm做的那样。

如果你还没有土地，你可能就不应该嫁给某个特定的设计。并不是所有的建筑口袋都是平的，房子的朝向可能会受到其他因素的影响，比如道路，特别是如果它需要较短的车道。如果不知道这些，就很难知道太阳将从哪个方向射出，哪些窗户可能会俯瞰后院或邻居，等等。

一旦房屋设计最终完成并开始施工，你就会想要继续绘制草图，这一次是为了景观设计。如果你选择支付景观美化费用(我们没有)，你可能会想要在建筑完工前完成基本设计。(如果你和我们一样，你将在接下来的5年里从事设计和景观设计)。

有大量的网站出售比家得宝(Home Depot)房屋五金件更有趣的东西，比如橱柜拉手、门把手、灯具、瓷砖、门环和其他细节。如果你注册了电子邮件促销，你会注意到许多这样的网站通常会提供八折或更多的折扣。只要有一点远见，你就可以把它们都签下来，如果你找到了你喜欢的部分，就等着下一次销售吧。你可以报名参加Anthropologie(灯，旋钮)，复兴，古董五金之家(复制品和翻新)，陶器仓(又是旋钮和照明)，等等。我们的想法是，有了足够长的交货期，你几乎永远不需要在这样的商店支付零售价，所以尽早与你喜欢的品牌和制造商这样做是有好处的，并了解什么时候打折，多久打折一次，卖多少钱。有些网站一年有一到四次大甩卖。其他网站出售的太多了，他们的零售价几乎是一种犯罪。瓷砖制造商(我们经常使用Cle Tile的瓷砖)偶尔也会有很大的销售，你可以通过选择销售时间来节省数千块瓷砖和运输成本。

在易趣上购买成批出售的拉手和旋钮有时比售价更便宜。如果你在一个网站上找到一堆你喜欢的昂贵的旋钮，去易趣上搜索产品名称。

当然，零售业只是一个寻找固定装置的地方。为了增加我们房子的旧感，我们买了一些古董和建筑打捞灯和硬件，你会在第二部分看到。对于这一点，eBay，Etsy，Yard Sales，Facebook Marketplace，Craigslist和建筑打捞公司(新英格兰有很多)派上了用场。

除非你觉得你已经很好地掌握了使房子在建筑上与众不同的原则，否则我建议你认真对待这一步。

你至少应该读两本书。第一个是“把你的房子弄对：要使用和避免的建筑元素”，玛丽安·库萨托(Marianne Cusato)著，理查德·萨蒙斯(Richard Sammons)和利昂·克里尔(Leon Krier)插图。这是一本深思熟虑的书，以“使用X-避免Y”的方式说明如何推理合适的特征和模式。

“把你的房子弄对”中有很多细节，这看起来可能很吓人。我认为，这一点不如你在设计中投入的比例和诚实程度重要。盖一栋豪宅或一栋简陋的房子都可以，但简陋的房子应该有简单的特征，而不是夸张的。当房子看起来很糟糕时，那是因为东西通常不成比例或在美学上不合适。库萨托的书是思考这一问题的一个很好的引子。

里昂·克里尔还有一本关于他的插图的书，叫做“建筑绘图”，它直观地解释了好的和不好的建筑模式、城市规划和生活之间的区别。你不需要克里尔的插图来设计一座房子，但理解他的想法会有所帮助，我认为他一张张画的评论是值得的。

你的第二本书

.