烘焙酸面团，狂欢观看普通人或美国夫人，学习折纸。人们已经以多种方式处理过禁闭问题。就我个人而言，我去寻找德国艺术家汉斯·霍尔宾(Hans Holbein)的遗骨，他在近500年前去世，被扔进了伦敦市一个没有标记的坟墓里。或者说，人们一直是这么认为的。
在封锁期间被冠状病毒清空了，这座城市是进行社交距离和政府强制步行的完美场所。在它的街道下面是无数瘟疫受害者的身体。有一件事尤其让我难以忘怀。霍尔拜因于1543年在伦敦去世，几乎可以肯定是死于鼠疫。黑死病的长长阴影弥漫在他的艺术中，身体和骷髅令人毛骨悚然。在大流行的时候寻找这位瘟疫大师似乎是合适的。
霍尔宾是文艺复兴时期的明星。他出生于德国南部的奥格斯堡，在瑞士城市巴塞尔声名鹊起，后来作为“乌托邦”的作者、亨利八世的财政大臣托马斯·莫尔(Thomas More)的客人进入英国。后来，他将赞助人转向托马斯·克伦威尔(Thomas Cromwell)，如今，由于希拉里·曼特尔(Hilary Mantel)的“狼厅”三部曲的最后一部“镜子与光”(The Mirror And The Light)，他在阳光下享有一席之地。霍尔拜因画肖像画赚了一小笔钱，最终成为了一名宫廷艺术家。亨利派他去画克里夫斯的安妮，帮助君主决定是否娶她为第四任妻子。然后，在46岁时，霍尔拜因在伦敦去世，似乎被埋葬在一个没有标记的坟墓里。
很少有画家能与他对活人的眼光相提并论，但更仔细地观察他的作品，你会发现令人震惊的警告，死亡永远在你的肩上。在伦敦国家美术馆的大使们中，两个富人站在他们的壮年时期，穿着奢华的皮草，周围环绕着科学和文化的象征，从地球仪到琵琶。在奢华的绿色窗帘的衬托下，一切都以完美的、发光的细节呈现出来。
但有些东西切开了这幅画的下半部分，直接穿过了他们梦寐以求的世界：黑白的污点像流行病一样引人注目地打断了场景。当从正确的角度观察时，细长的模糊显示出自己是一个人的头骨-死亡不可避免的存在。
为了将这一点牢牢抓住，霍尔拜因创作了一系列名为死亡之舞的木刻作品，在这些木刻作品中，骷髅收割者在人们统治、恋爱或耕作的过程中打断他们。更重要的是，他还把基督描绘成一具腐烂的身体。坟墓中死去的基督的身体甚至没有复活的迹象-这只是一个死者，他的脸变白了，脚染上了绿色。当陀思妥耶夫斯基在巴塞尔看到它时，他惊呆了。“哎呀，一个人的信仰可能会因为看着那幅画而被毁掉！”他在“白痴”里有个角色说。
在多次描绘死亡之后，霍尔拜因发现自己身处瘟疫肆虐的伦敦。根据他17世纪的传记作家卡雷尔·范曼德(Karel Van Mander)的说法，在他死于瘟疫的几周前，他立下了一份遗嘱，要供养他在英国的两个私生子。他的骨头的确切位置不得而知，所以在封锁过程中，我决定回去看看还有什么线索。
我的搜寻始于奥尔德盖特地铁站，那里安静得像坟墓，没有通勤者。它可能确实标志着一个集体坟墓：维多利亚时代的工人在这里挖掘隧道时，据说他们撞到了一堵人骨墙。据说这里是1665年大瘟疫期间最大的墓穴所在地。在“瘟疫年日记”中，丹尼尔·笛福描述了马车如何将身体扔进“人类共同的坟墓”。
奥尔盖特是霍尔宾居住的地方。他甚至可能喝了奥尔德盖特泵的水，自中世纪以来，奥尔盖特泵一直是淡水的来源。19世纪初，水泵的水开始致人死亡。这可以追溯到这样一个事实，即它的供应流经挤满了细菌遍地的身体的墓地下面。在这个充斥着城市死亡提醒的地区，这是另一个令人毛骨悚然的细节。我在圣奥莱夫大教堂附近发现的一个教堂墓地的大门上刻着可怕的头骨。查尔斯·狄更斯给它起了个绰号叫“可怕的严酷”。这附近的教堂里有那么多的头骨，实际上，它们开始感觉像是线索。
霍尔拜因时代疾病盛行。平均预期寿命约为35岁，所以他到了40多岁还不错。活得好就是为死亡做准备。让·德·丁特维尔在“大使”中出现，他的帽子上戴着骷髅徽章。霍尔拜因表现出了与他在奥尔盖特家中立下遗嘱类似的接受：他不会像“死亡之舞”中的国王那样感到惊讶--当他被骷髅侍者宴请时，他会被打断。在这幅令人毛骨悚然的木刻中，来自各行各业的34个灵魂遭遇了可怕的结局。
圣凯瑟琳·克里(St Katharine Cree)是奥尔德盖特教堂中声称拥有这位艺术家的人之一，她是一位古老的哥特式幸存者，现在被劳埃德大厦的管道和漏斗所笼罩。它挺过了大火和闪电战，似乎是霍尔宾安息之地的一个很好的候选者。但是，当热爱艺术的阿伦德尔伯爵想要在这里为17世纪的霍尔拜恩竖起纪念碑时，却找不到坟墓的踪迹。我们断定，这位艺术家一定是在某个瘟疫坑里。
因此，17世纪的人们从没有墓碑或纪念碑的情况下推断，霍尔拜因一定是瘟疫的匿名受害者之一。还能有其他解释吗？
也许他碰上了一个怪兽之王。到了1543年，杀害妻子的连环杀手亨利八世对他的宫廷艺术家不太满意。在亨利还没有见到她之前，霍尔拜因就被派去描绘潜在的第四任妻子，克里夫斯的安妮。霍尔拜因带着一幅如此可爱的油画回来，亨利让音乐家演奏来庆祝。当安妮亲自到达时，他声称发现她太丑了，不能和她上床。不过，没有霍尔宾受到惩罚的记录。他可能得救于都铎王朝时期英国艺术家的低地位。在意大利，他们可能是神，但在这里，他们只是体力劳动者。霍尔宾就在亨利的雷达下。废除他就像一个厨师因为做了不合格的馅饼而被杀一样。
不过，我在支撑加农街大桥的巨型大梁下发现了另一种可能性。英国过去的一部分在这里消失了。在文艺复兴时期，这是一个德国汉萨同盟商人的社区。霍尔宾通过描绘他们赚了很多钱。虽然我们珍视他的英国宫廷照片，但他在这里创作的但泽商人格奥尔格·吉泽的伟大油画是柏林宝石城的一大亮点。
这是我想找到霍尔宾坟墓的另一个原因。英国已经离开欧盟，我们假装我们一直是一个文化孤岛，坐落在银海中。霍尔宾证明了并非如此。这位最伟大的“英国”文艺复兴艺术家是一个失落的伦敦-德国社区的一部分。这可能是他的坟墓不为人所知的原因。在都铎王朝的英国，外国人被称为“陌生人”。霍尔拜因的朋友莫尔公开呼吁结束一场针对他们的致命骚乱，这场骚乱被称为邪恶的五月节。霍尔拜因被扔进坑里，不仅仅是因为他是瘟疫受害者，还因为他是一个“陌生人”？
霍尔贝恩肯定值得一个邓克马尔(Denkmal)-一个思考事情的地方，正如德语中纪念碑(来自Denken，to Think)的美丽含义所暗示的那样。但你在哪里能想到被扔进乱葬坑的人呢？于是我和我的家人来到了圣安德鲁地下教堂，这是霍尔拜因的教区教堂。它也幸存了下来，不再躲在五月柱下，而是藏在小黄瓜下面，它是以五月柱命名的。
教堂后面是它的旧墓地的遗迹。如果城市中心的这个小空间里有霍尔宾的坟墓，那将是很有诗意的-因为它确实是一个令人愉快的思考之地。午后的阳光下，一个白色的东西在小院的深色土壤的映衬下显得格外醒目。这是一块下巴的碎片，在牙齿曾经的地方有几个洞。它看起来很不舒服，像人一样。但我很快意识到，几乎如释重负地意识到，它太小了。周围也散落着其他的骨头。也许它们是一个地面粗糙的肥料包的一部分，或者是由食腐动物挖出的遗迹的一部分。
我没有找到霍尔拜恩的遗体，但感觉确实像是他发来的信息。我去寻找有史以来最勤奋的骨头画家之一--而我们就在这里，在这座瘟疫肆虐的城市里沉思着骨头。他们在霍尔宾的坟墓上做记号了吗？当然不是。但他们把我带回了他的艺术，以及感觉像是解决这个谜团的东西。
骷髅，骷髅，死去的基督--也许霍尔拜因让自己被扔进一个普通的坟墓，作为他最后的艺术姿态。毕竟，在他的遗嘱中，他本可以留下钱用于葬礼和坟墓，就像列奥纳多·达·芬奇在法国所做的那样。如果不这样做，他知道他是在冒着共同的风险。如果这真的是他的命运，那么他是在大胆地拥抱他的艺术洞察力。从国王到牧师，从律师到农民，从女修道院院长到艺术家，我们最终都是一样的：就像那部宏伟的、令人难以忘怀的杰作“死亡之舞”中的34个迷失的灵魂一样被抢走了。