在考虑货币化并继续调整服务以解决缺陷之际，警察扫描应用Inside Citizen的使用率在BLM抗议活动中激增

安东尼·戈布利希的妈妈正开车送他去疏散区。该地区突然发生煤气泄漏，母子俩正开着这家人的黑色GMC Denali运动型多用途车(SUV)赶往现场。

霍普盘腿坐着，右脚踩着踏板，左脚紧贴着右大腿。安东尼坐在后面，紧挨着为他妹妹准备的空车座，一边听着警方的扫描仪，一边用拇指在霍普的智能手机上用拇指指着她的驾驶方向。安东尼正在使用他母亲的手机，因为他只有12岁。他得等自己长大一点才能拥有自己的房子。

安东尼是一个瘦小的白色孩子，留着棕色的直发，鼻子和脸颊上都有雀斑。他的衬衫上印着他在所有活动被取消之前所属的当地青少年体操项目的标志。现在是2020年2月下旬，距离新冠肺炎大流行将使世界陷入停顿只有几周的时间。

安东尼在开车时想起了一些事情：“哦，妈妈，我们今天要喂我的甲虫。”

“好的，太棒了，谢谢妈妈，你是最棒的。”安东尼把注意力转回到扫描仪上，这时电话线上传来了一些喋喋不休的声音。更多的消防部队正在赶往煤气泄漏的路上。

他们正驾车穿过旧金山南部的圣马特奥郊区。安东尼第一次听到煤气泄漏的电话是通过霍普电脑上的扫描仪应用程序，他定期监控电脑。就在那时，这对情侣跳上了SUV。到目前为止，官员们已经下令当地一所幼儿园疏散。周围建筑物中的人们已被告知要原地避难。

当他们到达时，学校旁边的十字路口被一辆消防车堵住了。安东尼正确地确认它是圣马特奥综合消防局的23号卡车。霍普在下一个路口左拐，把车停在街上。“我让你在这里下车，伙计，”她说。“好的，祝你好运！”

安东尼跳下车，手里拿着他妈妈的手机。他的鞋跟在他的脚下被压扁了，在他匆忙离开房子的时候被压平了。当安东尼将手机连接到一个轻巧的三脚架上时，希望滚滚而去，他快速而精确的动作显示了一只熟练的手的证据。

安东尼朝骚动的方向走去，把三脚架举在他面前。他轻敲屏幕上的一个按钮，摄像机开始在互联网上实况转播这一场景。他开始说话。“安东尼·G，现场报道一次大规模的煤气泄漏，疏散了一所学校的…。”

几分钟后，一个女人走近安东尼，问发生了什么事。他向她快速重述了他所知道的一切情况：煤气泄漏，疏散，当地人留在室内的命令，到目前为止，第一反应小组已经到达。

那女人的眉头皱了起来。“太可怕了，”她一边走开一边说，一边走一边回头看了安东尼一眼。

她的担忧是有道理的。安东尼正在使用Civil en拍摄，这是一款应用程序，可以提醒用户附近的紧急事件，并让他们从现场进行直播。安东尼拍摄了这一切：车祸、入室盗窃、警察追捕，以及不知不觉中自杀的后果。在安东尼上传到“公民”的这一年里，他拍摄了数百个这样的视频：准确地说是675个。

他的多产为他赢得了粉丝基础-其他公民用户在评论中称赞他的视频，并问道：“安东尼·G在哪里？”他没有报道的事件。也有质问者。他们嘲笑他的摄影，侮辱他青春期前的嗓音。他已经习惯了忽视除了最恶毒的巨魔之外的所有东西。

安东尼只是数以百万计的用户中的一员，他们蜂拥到公民网站，实时查看、报道和评论当地事件。该公司表示，已有500万人签约。它不会确认这些用户中有多少人经常在该平台上活跃，也不会确认有多少人真的发布了视频，而不仅仅是潜伏着。尽管如此，公民是一个充满活力和不断增长的平台-一个吸引我们的好奇心和我们基本的人类愿望的平台，这个平台不仅要意识到附近的危险，而且要更加接近危险。

当你打开“公民”，首先看到的是一张地图。这是一款总是在黑暗模式下运行的应用程序，纽约、旧金山、巴尔的摩、洛杉矶-目前可以使用该应用程序的19个城市中的任何一个-的黑色网格都会散布在屏幕上。捏一下并放大，你会看到地图上出现了一些圆点。每一次都表明了当地的危机：一场火灾，一次袭击，一个挥舞着两把三叉戟的男子。所有这些地理定位的信息都是从城市的紧急扫描仪收集的，并通过公民雇员进行过滤，他们汇编事件并将其放在地图上。这款应用程序的始终在线位置感知是必要的。如果事件发生在你所在的社区，应用程序会向你发送潜在危险的推送通知。如果“公民”认为你离得很近，就会出现一个按钮，让你直播正在发生的事情。

大多数公民用户不像安东尼。她们不会在周末拍摄成百上千的视频，也不会和妈妈一起追赶火灾和交通冲突。也许他们在穿过城市时会担心自己的安全。也许他们需要知道抗议在哪里。也许他们只是想在评论里说些狗屎的话。

不管是什么原因，公民已经吸引了数百万创建了用户账户的人，仅在过去的两个月里就有数十万人。这款应用的创建者将其视为一种透明的工具，一种中立、简化的信使，让城市居民每天都能访问数以百万计的加密报告，这些报告散布在紧急扫描仪上。但是“公民”的雄心壮志并没有止步于此。

自从乔治·弗洛伊德(George Floyd)的死引发了全球范围内反对警察暴行的抗议活动以来，随着人们想方设法监控示威活动，并预测试图控制示威活动的执法官员的行动，公民的用户数量激增。今年5月，公民号在其服务中添加了联系人追踪功能，允许用户选择加入，以帮助追踪新冠肺炎的传播。

公民处于有利地位，可以抓住这个社会动荡的时刻。这款应用程序承诺了安全感和社区感，这两种奢侈品在一个人们被迫分开并被猖獗的不平等激怒的世界里被极度怀念。当这个国家重新考虑其对执法的过度依赖，以及首先维护社区安全意味着什么时，公民的宣传尤其有吸引力。

公民可能想要保持中立，但这并不容易。尤其是当你想在世界火热的时候解决安全这样一个根本问题的时候。这款应用的批评者长期以来一直指出，这款应用可能会放大这个国家更大的社会问题。这款应用的评论区往往会沦为种族主义和仇恨的洪流。用户抱怨这款应用加剧了他们的焦虑和偏执，因为它不断提醒他们家门口以外的危险。公民还面临着非常现实的关切，即它有可能导致种族定性和歧视性监视。

布鲁金斯学会(Brookings Institution)技术创新中心(Center For Technology Innovation)主任尼科尔·特纳·李(Nicol Turner Lee)表示：“科维德(Covid)、乔治·弗洛伊德(George Floyd)遇害事件以及这些新技术工具的可获得性所分享和浮现的是，我们有一个不平等的社会。”“无论是谁控制了这些信息，或者是谁控制了那个应用程序或那个平台，他们就控制了叙事。”

对于一家如此热衷于创造透明度的公司来说，Citizen对旨在修复其服务的更黑暗方面的任何具体功能都非常沉默。它坚称有正在运作的解决方案，但它还不愿透露任何这些计划。在某种程度上，该公司的保密只会适得其反，招致人们对潜在邪恶意图的怀疑和猜测。

公民可能想要创造一个开放和负责任的世界，但如果公司想让人们相信它只想保证他们的安全，这种努力必须很快转向国内。

Citizen的创始人兼首席执行官安德鲁·弗莱克喜欢谈论焚烧建筑物。他不是纵火狂什么的。这只是一个假设的例子，当你问他和其他在公民公司工作的人为什么要开发这款应用时，他们喜欢用这个例子。

“为什么急救人员和其他人之间会有这种信息不对称，他们可以接触到正在进行的一切，包括你大楼里的火灾？”弗莱姆问。“你，在你的大楼里，你无权访问这些信息。这太疯狂了。这是你的信息。那就是你的地址。“。

市民经常被归类到其他服务中，这些服务出售提高安全性的承诺。简单的类比是Nextdoor，一个有着种族主义和虐待历史的社交平台，伪装成痛苦的手，以及亚马逊的Ring，它被批评与执法部门过于亲近。这些比较让Frame感到沮丧。他是一位真正的初创公司创始人，他相信自己的产品代表了一种独特的愿景。其他标签-社交媒体、安全系统、邻里守望-也不太适合公民。

“我们没有竞争对手，”Frame说。“我们已经创建了自己的类别。”

他说得有道理。公民提供的服务是其他任何人都做不到的。当然，Ring可以捕捉犯罪的视频剪辑，但摄像机不能看到超出你的地界的太多东西。NextDoor为人们提供了一个就他们的安全问题争吵的论坛，但它同样局限于单一社区的限制。只有公民才能实时提醒人们注意当地和超地方层面的犯罪和灾难，然后让他们相互评论和分享信息。这是你口袋里的众包金丝雀，每当有报告说有人被刺伤或40名青少年打架时，它就会尖叫。

“安全是所有75亿人拥有的核心首要需求之一，”Frame说。“这不是一个人口统计数字。安全是每个人都需要和需要的东西。“。

这是一项崇高的任务：通过让人们保持清醒来保护他们的安全。公民是一家依赖于创业精神的混乱本质的公司，因为它不愿与其他所谓的颠覆者混为一谈。询问公民员工最初是什么吸引他们加入这个组织，你会得到与他们的领导观点一致的答案。

“硅谷有很多大个子摇摆不定的家伙，”一位“公民”的发言人告诉我。“到目前为止，安德鲁对宏伟的幻想是最卑微的。”

从一开始，该公司就很难让人们相信它的意图是纯粹的。这款应用程序于2016年10月突然出现，名为Vililante，这款产品是通过一段视频向世界介绍的，视频中描绘了一小群旁观者挥舞手机摄像头聚集在一起阻止袭击。这场营销活动很快就受到了执法部门的谴责，因为它建议人们将自己置于危险之中，并试图不受约束地伸张正义。它也遭到了媒体的猛烈抨击，并在抵达后48小时内被驱逐出应用商店。五个月后，伤口舔了舔，灵魂也在搜索，公司更名为公民。这项服务几乎保持不变--一个平台，供普通智能手机用户了解和报告他们所在社区的紧急情况--尽管营销更加有分寸，绰号也不那么咄咄逼人。但怀疑和激烈的评论从未真正减少。

随着批评者指出该平台的缺陷，公民号继续调整其服务。它创建了一个全职内容审核团队来审查评论部分和核攻击性帖子。设计师重新配置了应用程序的视觉效果，以淡化警报量，并提供视觉反馈，向用户显示某个区域何时是安全的。公民制定了明确的指导方针，说明他们愿意和不会推动什么事件：没有可疑人员的报告，没有家庭纠纷，没有自杀事件。

这些远不是完美的解决方案；任何允许用户贡献的服务都必然是混乱和分裂的。但它们仍然比科技行业常见的反应更好，在科技行业，社交平台经常对此类活动持目瞪口呆的超然态度。

在大流行迫使社会陷入孤立之前，“公民”的规模正在迅速扩大。今年3月，风险投资公司Goodwater Capital向Citizen注资2000万美元，占该公司有史以来筹集资金总额的三分之一。它使Citizen能够加快其推出时间表。在2020年初，公民几乎每周都会在其平台上添加一个新城市。

当隔离开始时，该公司的员工不得不适应在家工作，远离公民曼哈顿市中心办公室里隆起的站立办公桌和弯曲的电脑显示器。该团队迅速调整了产品，为应用程序补充了新功能，如定期更新新冠肺炎的统计数据和城市特定的避难所就地法规。当警察杀害乔治·弗洛伊德(George Floyd)引发全国性示威活动，抗议警察对美国黑人的暴行时，许多新用户下载了这款应用，以此作为监控骚乱的一种方式。

尽管被采用的人数越来越多，但Citizen仍然没有产生任何收入。(“我们从来没有赚过一分钱，”弗莱尔说。)。这是一款没有广告的免费应用，到目前为止，该公司一直对其利润动机最终在哪里保持神秘。但这种保密可能即将结束。Frame告诉我，他计划在今年把“公民”变成一个货币化的产品。

Frame说：“归根结底，这是一家C公司：我们来这里是为了赚钱。”“但我们来这里是为了负责任地赚钱。我们想完成一项任务。我们不想在我们的价值观上妥协。我们希望负责任地为股东赚钱。那是燃料。打造有规模的引擎的方法就是让资本主义为你服务。“。

该公司表示，它不认为浏览量、点击量或花费的时间是衡量成功的有价值的指标。Frame表示，Citizen永远不会向用户出售用户数据或提供广告。但是，尽管它的计划可能不取决于对这款应用的参与度，但它确实取决于其用户基础的绝对数量。该公司尚未宣布任何细节，但该计划的总体主旨是明确的：获得足够的用户，以便能够创建分层体验，然后出售订阅的高级功能。

“货币化间接地随之而来，”Frame说。“我们网络的规模，也就是我们向其销售下一代安全功能的受众规模。只有付费用户才能使用这些功能--超出了“公民”目前提供的服务。“

公民依赖于人。算法和扫描仪监控硬件只能做到这一点。毕竟，警报仍然需要由公民员工单独审查和发送。这些警报由用户接收，他们解释这些消息，分享它们，并通过拍摄或评论场景来添加到这些消息中。拍摄的视频越多，这款应用程序就越能吸引人们的注意，并获得更多的下载量。如果Citizen必须增长才能赚钱，那么它必须首先吸引人们使用这款应用。

“公民将赋予你安全、知情和做出更好决策的权力，”公民文化和社区负责人丹尼斯·“王子”·马普(Dennis“Prince”Mapp)说，他几乎从一开始就在公司工作。“我可以走出火场，而不是走进火里。”

问题是，一个为了躲避火灾而在街区走来走去的人并不能制作出一个非常令人兴奋的营销视频。引起人们注意的是大火本身的镜头，或者被绑架的儿童，或者一些直截了当的恐怖主义。公民当前的营销策略依赖于指出应用程序上捕捉到的积极互动。今年4月，公民开始向用户发送通知，其中包含它所称的魔力时刻(Magic Moments)-经过巧妙编辑的视频，这些视频回忆起公民用户前来救援或防止自己和其他人成为可怕悲剧的受害者的事件。(并不是所有的都涉及灾难色情。神奇的时刻包括庆祝重要的工作人员和人们让一只走失的狗与它的主人团聚。)。

公民不能鼓励用户更接近危险，或者跑过城市去拍摄可怕的事件；义务警员的惨败给团队上了一课。但要展示这款应用的真正能力，它需要用户提供的参与和内容。它需要的用户不是坐在家里目瞪口呆地看着屏幕，而是有人在Trader Joe‘s里遭到袭击。愿意把“公民”带到下一个层次的人是那些愿意去现场拿到镜头的人。

安东尼在阑尾破裂后第一次进入了“公民”。一位朋友的母亲顺便提到了这款应用，安东尼从手术中恢复后对它越来越着迷。有一天，在他能够再次起身走动后，他闻到了烟味，并意识到邻居的房子着火了。当时他在家和一位家教一起工作。他恳求他们把他带到外面去拍摄大火。

从那时起，安东尼几乎不间断地报道事件。他从醒来的那一刻到上床的那一刻都会收听警方的广播。他一周会出差好几次，有时一天会出差好几次。有时安东尼的父亲或祖父母开车送他去看戏。如果事件发生在附近，他可能会骑自行车。但大多数时候，是他妈妈开车送他去的。

“他更喜欢是我，因为我比我丈夫离开家快得多，”霍普说。“我通常光着脚跑出门外，就像我们是某种标签队的新闻团队一样。”

安东尼说：“当妈妈和我在一起的时候，效果要好得多。”

二人组的动态有时会招致愤怒。在安东尼视频下的评论中，人们对霍普大喊大叫，称她是一个糟糕的母亲，并质疑她的育儿方式。一位市民评论者威胁说要向儿童保护服务机构举报Hope。安东尼一直受到欺凌和骚扰，最引人注目的是两名公民用户，他们在被禁止使用该应用程序之前，对他进行了为期两个月的运动。

人们很容易做出类似的判断，给安东尼贴上某种年轻的、想成为夜行者的标签。但他不是不负责任的，也不是反社会的。他只是个对紧急反应的兴奋感兴趣的孩子。他最喜欢的事件是那些需要危险品处理人员出现的事件，原因很简单，因为这些人拥有最酷的反应车辆。

霍普说：“他的姐妹们总是说，‘这太糟糕了，安东尼，你希望坏事发生在人们身上，’而他的回答是，‘这不是我想要任何坏事发生在人们身上，而是我只是觉得每件事都很有趣，我喜欢看他们的反应。’”

安东尼远不是“公民”上唯一的超级用户。从纽约到洛杉矶再到印第安纳波利斯，城市的用户每人都在这款应用上发布了数百个视频。他们中的一些人这样做只是为了好玩。其他人使用这款应用程序来补充在Facebook群组和其他在线反犯罪组织中跟踪和分享当地犯罪信息的努力。

当这款应用程序进入一个新城市时，公民会聘请当地人拍摄事件并创建内容，以此来激发当地对这款应用的兴趣。这些非官方的“街头团队”的成员是按视频付费的，只要视频有一定的长度并达到合理的质量标准。这款应用中没有提到街队用户的身份；我为这篇报道采访的前付费承包商说，他们被明确告知要避免给出任何迹象，表明公民正在付钱让他们发布内容。他们被告知，该公司希望这些视频给人以有机的感觉。

在大流行之前，凯文·鲍威尔(Kevin Powell)在印第安纳波利斯作为公民街队的一名全职承包商工作。在写这篇文章时，他已经录制了747个视频，所有这些视频都是在花旗以来上传的。

.