你如何“依恋”他人可能会解释很多关于你内心生活的事情。

2006年，一组挪威研究人员开始研究经验丰富的心理治疗师如何帮助人们改变。在奥斯陆大学临床心理学教授迈克尔·罗内斯塔德的带领下，研究小组跟踪了50对治疗师-患者，详细追踪了治疗师是如何让他们如此有效的。玛格丽特·哈尔沃森(Margrethe Halvorsen)当时是博士后，她被安排在治疗结束时采访患者。

她就是这样认识科拉的--一个快40岁的女人，单身，没有孩子，很容易喜欢。小时候，科拉(化名)曾多次遭受母亲和母亲朋友的性虐待。在接受治疗之前，她习惯性地自残。她也曾多次试图自杀，她的身体仍然被自杀的残余物所伤痕累累。

“她的故事就在房间里，”哈尔沃森告诉我，然后她跌跌撞撞地变得安静下来，传达了科拉给她留下的深刻印象。在他们相遇七年后，仍然很难表达：“也许”在场“是个正确的词。”

正是科拉讲述对她的暴行的方式-用平静的声音，清澈的眼睛-让研究人员想知道，一个如此伤痕累累的人怎么会看起来如此鲜活，而且丝毫没有减少。

在采访过程中，当哈尔沃森要求科拉用图片或文字描述她的治疗时，她脱口而出：“它救了我的命。”很感兴趣的是，她邀请了三位心理学家同事帮助她更深入地研究科拉的案例，并揭开了治疗室里发生的事情。

哈尔沃森告诉我：“我们不知道我们将陷入什么境地。”在对科拉和她的治疗师进行初步采访后，研究人员费力地阅读了三年研究过程中两人在每次会议后写的总共242条总结笔记。从这些数据中，研究小组选择并逐字抄写了25个似乎特别重要的会议。最后的材料接近500页单行行距的文本。哈尔沃森和她的同事们对此困惑了两年多，试图弄清楚到底是什么救了科拉的命。

当你深入研究它时，人们如何通过治疗改变的问题会让你头晕目眩。这里有一种心理干预似乎和药物一样有效(而且，研究表明，从长远来看，可能更好)，但到底是什么有效呢？两个人每周坐在一个房间里交谈一段固定的时间，在某个时候，他们中的一个走出门来，不再被痛苦所困扰，不再被恐惧所困扰，不再被绝望所压垮，不再被痛苦所困扰，不再被恐惧所摧残，也不再被绝望所压垮。为什么？多么?。

如果你考虑到提供的治疗方法的数量之多，以及它们经常使用的相互矛盾的方法，事情就会变得更加令人费解。一些人希望你感觉更多(例如，心理动力学和关注情绪的方法)；另一些人希望你感觉更少，思考更多(例如，认知行为疗法，或CBT)。前者认为困难的情绪需要释放出来，需要解决，需要重新吸收；后者认为需要通过有意识地修改负面思想来挑战和控制。

一些治疗师甚至大部分时间都不说话，让沉默从他们的客户那里榨取令人不安的真相；另一些治疗师几乎不会在结构化的练习序列和家庭作业之间停顿。在今天可用的400多种心理疗法中，你的心理医生可以采取治疗师、红颜知己、临床专家、心理健康教练或这些形式的任何组合、阴影和色调。

在过去的三年里，我与来自不同学校的数十名治疗师交谈，试图了解治疗是如何起作用的-我这里指的是治愈：强迫忏悔的更黑暗的陷阱或未解决的移情的复杂纠结不是我在这里讨论的主题。最近，我扩大了对了解治疗效果基础的探索，包括研究人员和从业者，但这些对话中的大多数让我觉得，无论是研究治疗变化的专家，还是那些影响治疗变化的人，在受到追问时，都不能令人信服地解释人们是如何康复的。

不情愿地，我不断回顾耶鲁大学(Yale University)心理学和儿童精神病学教授艾伦·卡兹丁(Alan Kazdin)在2009年发表的一篇被广泛引用的论文中说的话：“值得注意的是，经过数十年的心理治疗研究，我们无法提供一个基于证据的解释，说明即使是我们研究最充分的干预措施也无法提供一个基于证据的解释，说明我们是如何或为什么会产生变化的。”

让事情变得复杂的是，过去几十年的众多研究得出了一个似乎有违直觉的结论：所有的心理疗法都有大致相同的效果。这就是众所周知的“渡渡鸟判决”--以“爱丽丝梦游仙境”(1865年)中的一个角色命名，他在一场跑步比赛后宣称：“每个人都赢了，每个人都必须有奖品。”没有一种疗法被证明优于其他疗法，这可能会让读者感到惊讶，但该领域的研究人员对此非常熟悉。加州州立大学多明格斯山庄名誉教授亚瑟·博哈特写道：“这一结论有如此多的数据支持，如果它对特定理论没有太大的威胁，它很久以前就会被接受为心理学的主要发现之一。”博哈特著有几本关于心理治疗的书。

即便如此，各种疗法之间所谓的等效性也是统计数据的产物。它没有说什么对每个特定的人最有效，也不意味着你可以选择任何一种治疗方法并获得同样的好处。也许有些人对认知方法的结构和方向很满意，而另一些人则对心理动力学或存在主义观点提供的开放式探索和意义构建反应更好。当聚集在一起时，这些个体差异可以抵消，使所有的治疗看起来都一样有效。

然而，许多研究人员认为，这并不是唯一的解释。对他们来说，没有一种单一的心理疗法似乎比其他任何疗法都能提供独特的优势，更深层次的原因是它们都有效，因为有共同的元素。其中最主要的是治疗关系，大量证据表明，这种关系与积极的结果有关。

客户和治疗师之间的情感纽带和合作--称为联盟--已经成为一个强有力的改善预测因素，即使在不强调关系因素的治疗中也是如此。

直到最近，大多数关于这种联盟的研究只能表明，它与客户更好的心理健康有关，但研究方法的进步现在找到了因果联系的证据，表明这种治疗关系可能确实正在愈合。同样，对有效治疗师的特质的研究表明，他们对特定方法的更多经验或更严格的坚持并不会带来改善的结果，而同理心、温暖、希望和情感表达会带来改善。

所有这些都表明，无论是医学专业人士还是非专业人士对治疗的看法都有一种诱人的替代方案：客户和治疗师之间发生的事情不仅仅是谈话，而且比临床治疗更深入。这种关系既更大也更原始，它与母亲和婴儿之间的发育进步形成了对比，这有助于将一个穿尿布的烂摊子变成一个正常、健康的人。我指的是依恋。

更进一步的类比，依恋理论问道，如果治疗给了你一个机会去恢复和修复你最早的情感纽带，像你一样纠正你精神痛苦的有害机制，会怎么样？

依恋理论可以追溯到英国精神分析学家约翰·鲍尔比(John Bowlby)，他在20世纪50年代将进化论和精神分析结合起来，形成了一个勇敢的新范式。鲍尔比对他的专业缺乏学术严谨性感到震惊，于是转向了新兴的动物行为科学。对幼猴进行的实验(有些非常残忍，以至于今天没有伦理委员会允许它们这么做)挑战了当时流行的观念，即婴儿主要将母亲视为食物来源。

英国心理治疗学教授杰里米·霍姆斯(现已部分退休)与人合著了“治疗实践中的依恋”一书(2018年出版)，他说，鲍尔比意识到“母婴纽带不仅仅是由抱住乳房的冲动产生的，它也是由这种舒适的想法推动的”。

鲍尔比认为，寻找舒适或安全感是一种与生俱来的需要：我们已经进化到与“年长的、更明智的”照顾者建立联系，以保护我们在被称为童年的长期无助中免受危险。依恋的人物，通常是父母中的一方或双方，成为探索世界的安全基地，以及返回寻求安慰的安全避风港。根据福尔摩斯的说法，鲍尔比在依恋理论中看到了“亲密关系科学的开始”，以及“如果我们能够研究父母和孩子，以及他们之间的关系，我们就可以开始理解客户和治疗师之间在咨询室里发生的事情”的承诺。

对依恋理论的研究表明，与照顾者的早期互动可以极大地影响你对自己的信念，你对他人的期望，以及你成年后处理信息、应对压力和调节情绪的方式。例如，敏感母亲的孩子--爱咕哝、抚慰的类型--会形成安全的依恋，学会接受和表达负面情绪，依赖他人的帮助，并相信自己处理压力的能力。

相比之下，反应迟钝或不敏感的照顾者的孩子会形成不安全的依恋。他们变得焦虑，很容易为与他们依恋的形象分离的最小迹象而苦恼。严厉或轻蔑的母亲会生出逃避的婴儿，他们压抑自己的情绪，独自应对压力。最后，受到虐待照顾者的孩子会变得没有条理：他们在逃避和焦虑应对之间切换，做出奇怪的行为，像科拉一样，经常自我伤害。

焦虑、回避和无组织的依恋风格会发展成对照顾不足的反应：一个“充分利用糟糕情况”的例子。但是，与有缺陷的早期依恋人物的重复互动可能会变成神经编码，然后在以后的生活中潜意识地激活，特别是在压力和亲密的情况下。这就是你童年时的依恋模式如何固化成你人格中腐蚀性的一部分，扭曲你看待和体验世界的方式，以及你与他人互动的方式。

以色列赫兹利亚跨学科中心的心理学家马里奥·米库林瑟(Mario Mikulincer)是现代依恋理论的先驱之一，他精确地研究了这种连锁效应。在跨越20年的多项实验中，他发现，作为成年人，焦虑的人自尊心很低，很容易被负面情绪压倒。他们还倾向于夸大威胁，并怀疑自己应对威胁的能力。在对安全的迫切需要的驱使下，这些人寻求与他们的伴侣“融合”，他们可能会对他们产生怀疑、嫉妒或愤怒，通常是没有客观原因的。

如果我们中间的焦虑者渴望联系，回避的人就会努力保持距离和控制。他们远离强烈的情绪(无论是积极的还是消极的)，远离冲突，避免亲密。他们的自力更生意味着他们认为自己坚强和独立，但这种积极的形象是以保持对他人的负面看法为代价的。因此，他们的亲密关系仍然是肤浅的、冷静的和不令人满意的。虽然情感麻木可以帮助逃避的人经受住普通的挑战，但研究表明，在危机中，他们的防御可能会崩溃，使他们极其脆弱。

不难看出这种依恋模式是如何破坏心理健康的。焦虑和回避性应对都与焦虑、抑郁、孤独、饮食和行为障碍、酒精依赖、药物滥用和敌意的风险增加有关。依恋理论家说，处理这些问题的方法是建立一种新的关系，并通过这种关系来解决。根据这一观点，好的治疗师会成为一个临时的依恋人物，承担起养育母亲、修复失去的信任、恢复安全感，并灌输正常童年产生的两项关键技能：情绪调节和健康的亲密关系。

当科拉开始治疗时，很明显，她将是一个具有挑战性的患者。她的全科医生的信要求有“勇气”的人来治疗她，你可以看到原因：她坚持保留她的自残和自杀的权利。“我有一种感觉，她可能会在治疗过程中自杀，我不得不冒这个险，”她的治疗师在研究结束时告诉研究人员。那么他是怎么把科拉从悬崖边缘拉回来的呢？

在从他们收集的大量数据中梳理出一些答案的过程中，哈尔沃森和她的团队发现，科拉和治疗师之间出现了一种奇怪的呼叫和响应模式，这在母婴互动中有相似之处。首先，科拉会放下自己，然后治疗师会承认她的负面情绪，但也会立即转移它们，将她的破坏性倾向重新描述为生存机制，她小时候曾用这些机制来保护自己免受创伤，但成年后，这些机制阻碍了她的发展。他温和而坚定地挑战她的自我厌恶，将她认为是诅咒和不可接受的自我重新定义为人类和可以理解的东西。

他经常让她想“楼梯上的孩子”，指的是科拉在之前的一次治疗中分享的记忆。“这真是一个令人心烦意乱的场景，”哈尔沃森告诉我--在这个场景中，科拉的母亲对她大发雷霆。我想她把孩子的一些衣服装满了行李箱，然后叫小女孩离开。女孩在外面的楼梯上坐了好几个小时，不知道该做什么，也不知道该去哪里。“。哈尔沃森注意到，治疗师会一次又一次地回到这个场景，试图唤起科拉的自我同情，反击她无情的自我批评。

这种移情、然后重建和去羞耻的模式看起来不可思议地像母亲和婴儿在生命的头几年进行的镜像和抚慰的交流。无论花多少时间在新生儿身边，你都会看到，当婴儿哭泣时，妈妈会冲进来，把他抱起来，然后皱着脸，夸张地模仿他的痛苦。伦敦大学学院(University College London)的精神病理学研究员彼得·福纳吉(Peter Fonagy)长期研究儿童和年轻人，他表示，母亲放大的反思构成了孩子发展自我意识和情绪控制的关键部分。他告诉我：“例如，对于婴儿来说，焦虑是身体变化、思想和行为的令人困惑的混合体。”“当母亲反映或反映孩子的焦虑时，他现在‘知道’自己的感受。”

Fonagy说，这种知识并不是我们天生就知道的。除非我们看到内在体验被外化，或者在照顾者的脸上和反应中表现出来，否则我们不会理解内在体验的意义。Fonagy在2016年的一段视频采访中解释道：“矛盾的是，尽管我现在非常清楚什么时候感到焦虑，但我认识到的焦虑实际上不是我自己的焦虑，而是我小时候感到焦虑时妈妈回头看我的照片。”敏感的母亲注意到婴儿的身体状况。

但是，妈妈不仅反映了婴儿的情感痛苦，她还抚慰了它。抱着婴儿摇晃，或用悦耳的声音咕哝着，让泪水止住脚步，反应灵敏的母亲蕴含着婴儿的负面情绪。福尔摩斯在2015年写道，痛苦“从婴儿传给母亲，通过母亲的沉思‘新陈代谢’”，因此被简化了。它被以一种改变的、不那么强烈的形式还给婴儿。

科拉的治疗师同样帮助她同化了她最痛苦的感觉。通过学会容忍消极的状态，她可以在面对黑暗的内心经历时培养韧性。他鼓励她发泄她的羞愧和愤怒，以一种让她感到被看到和被认识的方式，以移情的方式反映出来。但他也从适应、保护和生存的角度对这些情感进行了重新叙述，从而为她包容和转化了这些情感。就像一位好母亲一样，他通过理解科拉的痛苦来简化她的痛苦，通过赋予它意义和解释，他把它变成了一种可以接受和忍受的东西。

最终，母亲和婴儿之间，或者治疗师和病人之间对情绪的共同调节，为自我控制和自我调节铺平了道路。Mikulincer在2003年写道，早年发生这种情况的一种方式是将照顾者内化：她的声音和态度成为你的一部分，当你遇到困难时，你会用你母亲曾经用来安慰你的话来振作起来。在童年时期摆脱情感依赖的另一种方法是通过应对挑战和从挑战中学习来增长自己的内在资源。在伸展身体的过程中，年幼的孩子面临着不可避免的失败风险，以及与无数其他活动的诱惑作斗争，比如玩玩具或将手指插入电源插座。Mikulincer告诉我：“在一个关爱的依恋人物的支持、保证、指导和鼓励下，孩子们可以更好地应对失败，不顾障碍坚持任务，并抑制其他冲动和分心。”通过这种方式，孩子们增加了对负面情绪的容忍度，并掌握了自己处理问题的宝贵技能。

类似的过程也发生在治疗中。一段时间后，客户会将治疗师的热情和理解内在化，将其转化为获取力量和支持的内部资源。一种新的、富有同情心的声音闪现在生活中，让内心批评者的声音安静下来--这本身就是对早先麻木不仁的依恋人物的回声。但这种转变来之不易。正如诗人WH·奥登(WH Auden)在“焦虑时代”(1947)中所写的那样：“我们宁愿被毁，也不愿改变。”作为一个安全的基地和避风港，治疗师的工作是引导患者进入不熟悉的水域，帮助他们保持希望，并坚持度过他们可能需要面对的痛苦、悲伤、愤怒、恐惧、焦虑和绝望。

这不仅是通过谈话，而且也是无言的。事实上，加州大学洛杉矶分校(University of California，Los Angeles)的心理学家艾伦·肖尔(Allan Schore)在过去20年里从神经生物学的角度研究依恋，他认为，与其说治疗的变化发生在客户和治疗师之间的智力交流上，不如说是通过一种更潜移默化的方式--通过两个大脑和两个身体之间的对话。也许这种依恋模式在谈话较少、遵守规则较多的治疗中占主导地位。

再一次，这个过程反映了早期良好的照顾。早在说话之前，母亲和婴儿就通过非语言线索进行交流-面部表情、相互凝视、声音细微差别、手势和触摸。在他紧握拳头的时候，在挥舞睫毛的时候，敏感的母亲通过自己的身体“读懂”孩子的情绪状态，做出恰当的反应。Schore写道，这些无语言的交流被婴儿的右脑半球注册和处理，塑造了参与情绪处理和自动压力反应的新生神经系统。妈妈的非语言信号变成了安可。

.