欺骗是一种认知方式：与安东尼·格拉夫顿的对话(2009)

对欺骗的焦虑深深植根于欧洲的哲学和宗教传统中，掌握这种恐惧的新技术标志着现代世界历史上的几个插曲。在19世纪的过程中，欺骗的趣味性和危险性都与理性研究的领域拉开了距离：科学不再对戏法有太多用处；形而上学的人对戏剧失去了兴趣。但情况并不总是如此，正如下面与安东尼·格拉夫顿(Anthony Grafton)的对话所表明的那样。格拉夫顿是普林斯顿大学(Princeton University)亨利·普特南大学(Henry Putnam University)历史学教授，著有一系列关于文艺复兴、古典学术和科学史的主要著作，包括“伪造者和批评家：西方学术中的创造力和二面派”(普林斯顿大学出版社，1990)。“内阁”杂志编辑、普林斯顿大学历史学教授格雷厄姆·伯内特(D.Graham Burnett)与格拉夫顿坐下来讨论了他在欺骗和伪造方面的工作。

托尼，我们来弹奏那首曲子的名字吧。我们也有感官欺骗的房子，在那里我们表现了各种杂耍、虚幻、假象和幻觉(…)的技艺。我有一种感觉，你会认出这段奇特的段落，出自早期现代时期的一部迷幻杰作。

在写于1624年左右的“新亚特兰蒂斯”一书中，英国检察官兼认识论作家弗朗西斯·培根将他的新知识论装扮成一本耸人听闻的旅行日志。在这本书中，一船英国人迷失在南太平洋辽阔的某处，却发现自己被拖进了一个神秘岛屿的港口……。

他们在那里发现了一种乌托邦，一个围绕着对自然权力的持续追求而建立的社区。岛上生活的中心是一个巨大的准宗教机构，名为所罗门之家，在那里，一个祭司阶层的调查人员在一套实验室般的专用空间里追求对自然力量的掌握。

今天的读者经常惊讶于培根似乎预见到了现代技术科学的世界：遗传工程、机器人、语音合成等等。但这一段，所罗门之家的主人描述了“欺骗之家”，长期以来一直作为一种绊脚石突显出来。在这段话中，所罗门之家的主人描述了“欺骗之家”，长期以来一直是一种障碍。为什么一群追求真理的人要建一个欺骗实验室？

是的，有时候你只是在读一本旧书，砰的一声，就像你坐在一只猫身上一样！有什么东西从你脚下蠕动起来。一些你意想不到的事情。这就是其中的一个时刻。

今天我想和你谈谈这只猫！我想和你谈谈欺骗，就像是“一种知道的方式”。培根的这段话似乎暗示了一个可以按照这些思路思考的世界。托尼，你是这个问题的严肃学生：你杰出的书伪造者和评论家们探讨了文艺复兴时期欺骗和知识生产之间不断变化的关系，并将学习的历史重写为欺骗者和不欺骗者之间的军备竞赛-一场军备竞赛，双方拥有许多共同的武器，并逐渐增强了对方的能力。所以让我问你几个问题：欺骗一直都是诚实的敌人吗？我们能想象这样的知识论吗？在知识论中，幻觉和欺骗被理解为追求真理不可或缺的一部分。

这是个很大的问题。尤其是因为我们最珍视的几个关于现代性起源的故事涉及到揭露和超越关键欺骗的技术。以洛伦佐·瓦拉的故事和君士坦丁的捐赠为例。这笔捐款是一份重要的教会文件，受到中世纪晚期教皇们的珍视，因为它为教皇对整个罗马帝国西部，也就是对欧洲的权威奠定了法律基础。这笔捐款基本上讲述了公元4世纪君士坦丁皇帝得了严重的麻风病，教皇治愈了他的故事。文本继续解释说，君士坦丁是如此感激，他给了他已知世界的一半，然后就跑到了君士坦丁堡，再也没有回来。

­宾果。但是，如你所知，事情并不是这样发展的。十五世纪初，一位学识渊博的拉丁人洛伦佐·瓦拉卷起他的文献学袖子，用红铅笔写了一份捐赠的副本。“等一下，”他说，“在我看来，这不像是他们在4世纪写的那种拉丁文！”他收集了这个宏伟的演示，证明捐赠不可能像作者声称的那样写出来。在那些日子里，他们只是没有使用文件的语言。现在，人们一直在争论这篇经文，但在瓦拉之前的每个人基本上都在关注它的司法元素(比如，它到底对皇帝和教皇之间的正当关系有什么影响，等等)。瓦拉将这些棘手的法律问题括起来，并以不同的方式追查这份文件。

是的，从文献学上讲。要做到这一点，当然，你真的需要对语言是如何运作的有非常深刻的感觉，但你也需要对时间是如何运作的有同样深刻的感觉；你需要明白，一个给定的时期在它所做的一切事情上都有一种风格，从管道到人际关系，那个时期的任何产品都必须表现出那个时代的特征和风格。

一点儿没错。G.K.切斯特顿对此有一个很好的解释。他的父亲布朗说，“告诉我魔鬼正坐在隔壁教堂的钟楼上嚎叫着，哈瓦·纳吉拉，我会说，可能是，也可能不是。但告诉我，格莱斯通走进白金汉宫，拍了拍维多利亚女王的背，说：“嗨，薇姬！”点了一支雪茄，我要告诉你，不，这不可能发生。在那个时间和地点，这是不可能的。“这是一种洞察力，我们喜欢认为它是现代性的基础：它被描述为“对过去的发现”。

是。洞察力本身就是一种破裂，即使它是关于破裂的洞察力-它是对时间不连续的发现。这种断裂感一直是许多关于现代性起源的叙述的核心。

在十五世纪中叶，各种断裂可以堆积起来。瓦拉的发现-我们生活在与过去固定的距离-与他的同时代人(那些第一批现代画家)的认识有惊人的相似之处，他们运用线性透视来表明我们生活在与物体的固定距离。就像我们站在我们的立场上，我们看到世界上物体的本来面目一样，我们站在我们的立场上，我们看到过去的真实面貌，我们可以辨别出不好的视角结构或不好的历史结构。语言学和视觉艺术之间的这种类比历史感和透视感是欧文·帕诺夫斯基(Erwin Panofsky)在20世纪中叶在一系列书籍和文章中提出的，这些书籍和文章塑造了我这个年轻的学者。

那么奇怪的是，你在自己的工作中做了这么多事情来搅乱这些水。

也可能不会！是的，我确实喜欢这些打破现代性的英雄故事。作为一名语言学家，我怎么会不喜欢让语言学家担当明星角色的剧本呢？但是，我越是深入挖掘古典传统，整个事情的满足感就开始变得越不令人满意。例如，看看第六卷“埃涅阿斯传”，维吉尔在书中对埃涅阿斯尚未存在的罗马(当然是他自己要奠定的基石)和维吉尔自己时代的辉煌罗马之间进行了对比。在这本书中，维吉尔将埃涅阿斯尚未存在的罗马与维吉尔自己时代的辉煌罗马进行了对比。我的意思是，你很难争辩说，这里除了强烈的历史距离感之外，什么都没有。当我和古典主义者一起教授课程，学习他们的阅读方式时，我变得很清楚，我的文艺复兴时期的人文主义者并没有真正发明一种新的历史感；他们在他们应用过的非常古老的文本中发现了一种新的历史感。他们也在这些文本中找到了理解过去的新工具。带上瓦拉本人。他是古代修辞学的杰出学生，这给了他思考历史的强大技术，因为修辞师的基本练习是帮助演说家演讲。但演讲必须符合时间、地点、角色和听众的要求。一个人是如何练习和教授修辞的呢？你布置了一份作业：“星期三，准备阿尔西比亚德应该做的演讲，以避免在伯罗奔尼撒战争期间被流放。”你很快就会发现，这种东西是历史决定论思维的完美学派！

完全正确。当我坐下来写“伪造者和批评家”时，我想要做的是思考一下关于过去的连贯性和性质的悠久传统，但我最终得出了一个略微令人不安的结论：伪造深深植根于这一传统，就像我们现在可能称之为历史或哲学的思考过去的方式一样根深蒂固。毕竟，一个历史时代的完整性的概念-什么是可能的和

这种说法最激进的说法是不可思议的：伪造者是第一批真正的历史学家，因为他们是真正想要让过去重现生机的人！

是的，在许多情况下，人们有一种感觉，这种伪造并不是为了伪造过去，而是实际上是为了拯救它。这位真正狂热的文艺复兴历史造假者经常说这样的话：“我真的知道当时发生了什么。我知道这个传统在古代是如何运作的。我知道记录应该显示什么，如果我们的烂手稿里没有记录，那么，该死的，我要把它放在那里！“。

是的，这样做只是为了公正地对待过去(根据我对它的了解)，使用这些我们共同分享的技术来创造一些值得成为历史传统一部分的东西-尽管它实际上并没有出现在我们拥有的记录中！

这建立了一种辩证法，一种警察和强盗的游戏。一些文献学家正忙于磨练自己的技能，以便从伪造的谷壳中挑选出真正的小麦，而另一些人则在磨练使谷糠通过成为小麦的技能！很多人，像伊拉斯谟一样，根据情况，双管齐下。我是从瓦拉这样的警察作为我的英雄开始我的研究的，但你知道是怎么回事：抢劫犯总是更有趣一些，当我写完这本书的时候，他们多少已经赢得了我的心。

这是一个非常了不起的想法。我忍不住要推它。再回到瓦拉和君士坦丁的捐赠上。如果我们从他那里继承了一种阿波罗现代性的故事，一种知道边界的现代性，那么也许从锻造者那里我们可以构建一个酒神现代性的故事-一种想要进入舞蹈，唱这首歌，被它的对象吞噬的现代性。

如果前者是我们所说的历史，那么后者可能归结为我们的民族志。

口技表演死者是一件敏感的事情。以历史上的“浮士德”为例。不是歌德的浮士德，而是真正的德国魔术师和同名的巡回魔术师，他曾在海德堡大学学习，并在15世纪30年代游荡在德国中部的小旅店和城镇。有一个故事说，当他在埃尔福特临时教书时，他在学校的一次宴会上站起来，提出要把普劳图斯和特伦斯丢失的拉丁喜剧带回来。多好玩啊，对吧？不是的。显然，教职员工们对这个提议大发雷霆。为什么？他们担心魔鬼很可能会把各种可怕的、可怕的、危险的东西插入到那些经文中，如果浮士德让它们复活，他就会使这些撒旦元素复活。

嗯，这表明这个想法是存在的：人文主义者是某种复活论者，当人们谈论文本恢复时，欺骗的问题从未远离过。

这也不是普通的伪造和欺骗。在这里，我们瞥见了大写的欺骗者-D：真正的魔鬼。这个故事表明，死亡或丢失的东西以一种非常特殊的方式受制于恶魔的力量。

绝对一点儿没错。你不能忘记，这一时期的每个婴儿都是作为洗礼仪式的一部分被驱除的，因为人们认为每个婴儿都是在魔鬼的力量下来到这个世界上的。有一种普遍的感觉是，几乎所有实际上不在地狱的死者都被关进了炼狱，在那里他们仍然受制于黑暗力量。

这无疑将复活的概念放在了一个非常不同的角度。如果起死回生意味着充当恶魔特工的助产士，这将大大提高赌注。

行!没问题。这类事情很快就把一些非常令人不安的关于圣经本身的问题提了出来。毕竟，“旧约”基本上是在流亡期间丢失的，然后，根据以斯拉和尼希米的说法，一旦犹太人被恢复到以色列的土地上，重建圣殿，它实际上是某种形式的重写(由以斯拉写的)。“旧约”基本上是在流亡期间丢失的，然后，根据以斯拉和尼希米的说法，它实际上是(由以斯拉)重新撰写的。现在，你可以读到这些段落是这样说的，“有一些旧的卷轴在四处游荡，以斯拉坐下来做了一些文案工作，也许还做了一些编辑。”或者你可以把它们解读为，“这个叫以斯拉的人坐下来，揉了揉脖子，然后写下了”旧约“。”如果你选择后者，那么声称以斯拉本人在某种程度上是个伪造者也不算太大的飞跃。历史上的浮士德也这么说过。

与他们的新教徒兄弟相比，这样的事情让天主教徒担心的要少得多。天主教徒从来不太看重“圣经”本身，因为重要的是教会的权威、教父的教义传统等等。但对于新教徒来说，他们想把圣经经文放在良知生活的中心，认为恶魔力量可能已经暗示他们自己进入了启示录的核心，这是一个非常麻烦的概念。如果一个人不能相信“圣经”，那么他能相信什么呢？

这种偏执让我想起了另一个笼罩在早期现代知识论之上的大骗子：笛卡尔的“冥想”中的“邪恶的欺骗者”。如果说欺骗的想法曾经在认识论中起过关键作用的话，那就是在这里，因为笛卡尔正是通过想象某种邪恶的精灵已经暗示自己进入了他的存在的核心，开始了重新获得哲学探究的任务。笛卡尔想知道，如果我们考虑最坏的情况，是否有可能建立任何“真实”的东西：一个梅菲斯托菲尔的绿野仙踪，他策划了我们感官生活的戏剧，一个恶魔，他可以召唤出我们认为是现实的一切-我们看到的，我们触摸的，我们听到的，所有这些都可能是一场邪恶的木偶剧。我们怎么知道呢？面对这一假设，确定性的可能性会消失吗？笛卡尔认为，我们唯一有信心的知识将是能够直面这种噩梦可能性的知识。这是一种非常奇怪的思考方式。

但这是真的吗？相反，17世纪初，笛卡尔的思想在他周围四处流传。真正上当受骗的是我们这些现代读者。我们读笛卡尔，我们读伽利略，我们想，“这家伙真的是我们中的一员。他是个现代人。“。我的意思是，我们可以想象与笛卡尔进行对话的方式，我们可能无法想象与马丁·路德这样相当热心的人进行对话。他们之间只有一个世纪，但笛卡尔感觉更像我们同时代的人。但是不要自欺欺人！笛卡尔的“邪恶的欺骗者”不是哲学启发式的，而是十五世纪末多米尼加人的基本焦虑！

行!没问题。笛卡尔的“双曲怀疑”，也就是他对欺骗的戏剧性关注，是笛卡尔的神学同时代的标准操作程序：女巫寻求者。从中世纪晚期开始--从十五世纪末开始，基督教神学家们越来越强烈地阐述了这样的教义，即世界上到处都是魔鬼的工作，魔鬼从巫婆那里招募人类的帮助。现在，每个村庄都有魔术师和“狡猾”的男男女女。这些人可以施展你简单的魔力：祛除疣，告诉你是谁偷了你的牛，找到你丢失的漏斗--诸如此类的事情。他们中的一些人可能做了更黑暗的事情，或者声称他们可以做更黑暗的事情，但在中世纪早期，所有这些都被视为相对次要的业务。然而，从14世纪开始，有一种学说被详细阐述，即任何形式的魔术或占卜-基本上任何操纵宇宙的努力-都是与撒旦联手反对人类的人的作品。

这正是问题所在。他们无处不在，但现在他们的工作被以一种新的扩张和可怕的方式理解。从讲坛上你听到这些人总是在寻衅滋事。他们的工作是呼唤一场冰雹，在玉米成熟时将其摧毁。他们的工作是带走一个新生的婴儿，对他念咒语，判他死刑，或者判他被恶灵附身。因此，整个人类实际上是分裂的，魔鬼在我们中间到处都有他的代理人，他们制造混乱，招募新的奴隶加入邪恶大军。这些代理人看起来像人类，但他们不是。他们的身体是由紧密压缩的空气组成的，当你推着它的时候，感觉很像棉花；他们有一个模仿的声箱，可以让他们发出说话的声音，尽管他们没有让人类说话成为可能的内脏。他们可以以女妖的形式接受男人的精液，然后把自己变成男妖，然后把精液注入沉睡的人类女性体内，感染了邪恶的灵魂，这样出来的孩子就会被附身。

你和相当数量的早期现代检察官。在16世纪和17世纪，这些人用他们伟大的女巫寻找手册“Malleus Malificarum”屠杀了大约50,000到70,000名受害者。这是一个相当不同寻常的数字。可以说，这是一个魔鬼无处不在、无处不在、不断欺骗我们的宇宙。你永远不会知道和你说话的人是你的朋友格雷厄姆，还是假装成格雷厄姆的阿马雷克。

把笛卡尔与这段妖魔学的社会史对立起来，是非常令人迷惑的。突然间，事情变得清晰起来，笛卡尔把公民和宗教管理的一个基本问题，变成了一种新的知识论的出发点。他把早期现代乡村生活中无处不在的焦虑-那就是我不知道你是安东尼·格拉夫顿(Anthony Grafton)还是说梅菲斯托菲尔式鹦鹉的巨型空球-他将其升华，甚至在他将其变得更加抽象的同时，将其推向更深。也许最奇怪的是，他试图在一个全新的平面上解决问题。毕竟，我们来自朗格多克的农民有一个处理巨大气球问题的基本技能：我们可以在自己身上画十字，洒一点圣水，咕哝着家长，挥舞着十字架。这些都是实践性的。

.