波音747的秘密：在澳航最后一架大型喷气式飞机上

在波音747上有一个你可能从未见过的地方。

在这架巨型飞机的后部有一个面板，可以通向一组令人难以置信的狭窄楼梯。往上挤，你会看到一个小洞，里面有八张细长的床，楔入Jenga式的配置，还有用于隐私的窗帘。

它就像寄生生物中的地下室，但在天空中，更狭小。

你得问问自己怎么会有人睡在这里而不会惊慌失措。但波音747的机组人员必须这样做-或者至少过去是这样。

上图：通往澳航机组人员睡觉的双层床的楼梯。下图：小床。

密室只是众多即将永远消失的怪异事物中的一个。波音747-最初的大型喷气式飞机-很快就会不复存在。

澳航的最后一款机型周三最后一次离开悉尼，结束了长达50年的服务。这些飞机具有驼峰状的上甲板的独特形状，自1971年以来一直在澳大利亚飞行。

退休一直是有可能的，但由于新冠肺炎对航空业的肆虐影响，日期提前了6个月。本周，英国航空公司(British Airways)也以大流行和旅行严重下滑为由，让其31架波音747客机退役。

但在一段航空历史落下帷幕，飞机飞往美国莫哈韦沙漠之前，《卫报》被邀请登上飞机最后一眼。

这次旅行有一种反乌托邦的感觉。没有空调，没有灯，机舱里超级炎热和黑暗。从飞机后部进入时，第61至64排的座位被撕开了一个大洞。地毯在座位原来所在的地方被划破了。

在窗户和扶手周围的塑料上，用文字潦草地写着：“再见，747你将被怀念-与你一起飞行25年是一种荣幸”，“金在这里：)告别女王”。

在勘察机场时，登机(一架没有乘客的飞机，一架不会带你去任何地方的飞机，一架没有座位的飞机)的迷失效应变得更加强烈。除了一架小型飞机外，没有航班起飞。飞机已经停好了。跑道上空空如也。没有乘客。

有如此多的象征意义，它似乎在尖叫：“一个时代即将结束！”

澳航集团(Qantas Group)首席执行官艾伦·乔伊斯(Alan Joyce)在一份声明中表示，波音747意义重大，因为它是在一个更低票价和直达航班的新时代购买的。

“波音747对航空业和远在澳大利亚的国家的影响怎么说都不为过。它取代了707，这本身就是一个巨大的飞跃，但没有波音747那样的绝对尺寸和规模来降低机票价格。这使得国际旅行对普通澳大利亚人来说触手可及，人们欣然接受了这个机会。“乔伊斯说。

尽管受到乘客和机组人员的喜爱，但波音747并不环保，在希思罗机场公布噪音最大、污染最严重的航空公司排行榜时，波音747经常被引用为最糟糕的机型。

但毫无疑问，在与飞行员和工程师交谈时，这架飞机深受喜爱。

澳航飞行员埃文·卡梅隆(Ewen Cameron)在波音747飞机上工作了40年，他说：“这是一架伟大的飞机。它很重，但它真的很稳定。你把它指向一个方向，它就会一直朝那个方向走。这是非常宽容的。这只是我生活的一部分。乘客们喜欢(空客)A380，但对这架飞机有一种更怀旧的喜爱。“。

人们怀念波音747，因为它可能比任何其他飞机都更需要巨大的魔力思维。这个笨重的东西，这头野兽，将要升空，把你和其他400个人从悉尼带到伦敦，一起喝鸡尾酒，看电影。

“一切都运转得很好。这并不是一件繁琐的事，“卡梅伦说。“当我第一次看到它的时候，它看起来很笨重--我被它纯粹的尺寸惊呆了。”我对空气动力学有一定的了解，但看着它起飞，你会想，‘这不应该发生’“。

自称“超人特工队”的5万名员工在不到16个月的时间里制造了这架飞机。

波音747工程师约翰·萨特(John Sutter)在谈到1969年的处女航时写道：“我看到波音的新喷气式飞机有7.5万张图纸、450万个部件、136英里的电线、5个起落架支腿、4个液压系统和1000万个工时。”

波音公司说，自那一天以来，这些飞机已经运送了59亿人，几乎占世界人口的80%。

在我们的小小旅行结束之前，我们被带进了驾驶舱，感觉就像置身于一台旧IBM超级计算机的内部，按钮、杠杆和旋钮从仪表盘一直延伸到屋顶。

然后，我们每个人都轮流坐在商务舱里，坐在有苏格兰威士忌、雪茄和壁炉氛围的老皮(或皮感)大椅子上。一旦你坐进商务舱座位，就很难站起来了。

下午4点左右，澳航不得不将飞机从机架上移开。我们都下了车，站在桥上。

这架巨大的飞机是用轮子推出来的，滑稽的是，轮子似乎太小了，承载不了这样的重量。但它移动得很优雅，虽然不是在空中，但似乎在停机坪上滑行，更像是一艘远洋客轮，而不是一架飞机。我想到了权威这个词。

当飞机被拖出机库时，机库里的场景让人想起送葬队伍，人们站在道路两旁，在灵车缓缓驶过时表示敬意。

但在这里，工程师和维修人员站在桥上，看着飞机翻滚，伸出双臂，用相机拍摄起飞过程。那一刻几乎像是精心编排的，就像是敬礼。