安迪·沃霍尔的荒凉景象
今年3月，安迪·沃霍尔(Andy Warhols)的展览在伦敦泰特现代美术馆开幕。这是去年令美国着迷的巡回展览的欧洲续集，但由于新冠肺炎的原因，泰特美术馆在开业不到一周就被迫关闭。当我想象博物馆空荡荡的白色房间里挂着所有的猫头鹰和毛像、汤罐和车祸、鲜花和头骨时，我不禁想到，沃霍尔的某个反常部分会为一场流行病破坏他的大型展览而感到高兴。毕竟，他的艺术利用了大众媒体和悲剧的相互作用。想想他对杰基·肯尼迪(Jackie Kennedy)进行农业改造的版画，或者那些怪异的电椅和死亡与灾难系列中有毒的金枪鱼罐头。沃霍尔的DayGlo调色板和名人面孔并不能软化他愿景中潜在的恐怖--20世纪的恐怖。
今天很少有人用如此不祥的字眼来看待沃霍尔。他的作品，以及整个波普艺术，更多地被视为讽刺和热情洋溢的，或者被视为对美国消费主义的控诉。评论家布莱克·戈普尼克(Blake Gopnik)在他详尽的新传记“沃霍尔”中指出，这些误读冷落了沃霍尔更深层次的美学和观念目标。他引用了艺术交易商伊万·卡普(Ivan Karp)的话，后者曾在谈到沃霍尔的作品时说，“像这样画出空白、生硬、荒凉的画面的想法与整个艺术的主流情绪背道而驰--但这让我不寒而栗。”戈普尼克附和了这一点，他认为沃霍尔重复的可乐瓶和好莱坞明星“已经是灾难的形象-或者至少是文化死亡的形象。”
在过去的一个世纪里，沃霍尔一直被灌输到陈腐的、塑料的平庸中去，人们迟疑地批评他，但正如戈普尼克提醒我们的那样，这位艺术家比我们有时想象的要严厉得多，也更愤世嫉俗。近千页的篇幅，戈普尼克的传记挖掘了许多新的或被遗忘的角度：沃霍尔的爱情生活；他与母亲的关系，她几乎一直和他生活到1972年去世；他代表艾滋病的行动-甚至他的阴茎大小和体毛都沾上了墨水。戈普尼克挑选了沃霍尔企业周围相互矛盾的起源故事，包括他的丝印和采访杂志。关于他在肯尼迪遇刺那天的下落，有相互矛盾的报道。即使是他经常被引用的关于未来每个人将如何在15分钟内成名的格言，也可能是某个默默无闻的文案的作品。
沃霍尔的自我神话掩盖了他是一个多么专一的商人。高普尼克的书在一定程度上讲述了艺术品市场是如何爆炸成今天价值数十亿美元的庞然大物的故事。沃霍尔的职业生涯与艺术的过度膨胀并驾齐驱，而艺术在20世纪70年代和80年代成为他作品的元主题。沃霍尔并不是这一切的旁观者；他是一个无情的骗子和自我推销者，对他所接触的每一个人都进行了调查。他于1962年制造的第一批丝网印是1美元钞票-一个克隆的绿色现金网格，回顾起来似乎很有先见之明，但当时肯定代表了这位艺术家半开玩笑的雄心，几位评论家对此不屑一顾，认为他只是昙花一现。
对于传记作家来说，沃霍尔是出了名的狡猾。尽管他接受了多次采访，写了很多日记，但他却面无表情地感到一片空白。策展人亨利·盖尔扎勒(Henry Geldzahler)说，沃霍尔夸大了这位“愚蠢的金发女郎”的笨蛋，浏览了这位艺术家早期的一些采访，很明显，有多少表演是他的剧目的一部分。他最臭名昭著的交易之一发生在1964年的马厩画廊，当时沃霍尔首次亮相他的布里洛盒子：
I：嗯，你认为他们对波普艺术的意义缺乏鉴赏力吗？
I：安迪，你认为波普艺术现在已经到了重复的地步了吗？
韦恩·科斯滕鲍姆(他在2001年写了自己的沃霍尔传记)指出，沃霍尔的精明是“在快乐和悲伤之间，在快速的空虚和昏昏欲睡之间”。这种矛盾心态是沃霍尔整个艺术手法的特征，也是他的形象的特征。他标志性的假发、太阳镜和皮夹克将男子气概和女性气质混合在一起，形成一种无性的拖拽，尽管如此，他还是赋予了20世纪50年代摩托文化的色情潜台词。Gopnik写道，从主题上讲，沃霍尔占据了“权势集团和地下组织之间的中间地带，甚至冒着被两者都鄙视的风险”。
今天，很少有人物在高与低、主流与另类、激进与过时之间游刃有余，这是设计出来的，可以说是沃霍尔性取向的副产品。阿斯戈普尼克认为，如果没有同性恋的“紧张和复杂”，沃霍尔“永远不会成为伟大而神秘的艺术家”。即使在20世纪50年代，沃霍尔在纽约是一位成功的商业插画家，他也曾私下创作过男孩接吻和拥抱的精致线条画。1952年，当他把这幅作品带到东村的艺术家合作社塔纳格画廊(Tanager Gallery)时，画廊告诉他，它不会和这样的烂画联系在一起。(同年早些时候，在上城的另一家画廊，沃霍尔举办了一场短暂的杜鲁门·卡波特(Truman Capote)设计的艺术品展览；展览遭到严厉批评。)。
就像当时(和现在)的许多男同性恋者一样，沃霍尔从婚纱和好莱坞故事中发明了自己的身份，1928年，他在匹兹堡出生，原名安德鲁·沃霍拉(Andrew Warhola)，是来自奥地利-匈牙利的工薪阶层移民的第四个孩子。他的父母是虔诚的拜占庭天主教徒，尽管正如戈普尼克指出的那样，沃霍尔并不像一些人所说的那样虔诚。(他通过给嘉莉放映来纪念1977年的耶稣受难日。)。
他童年的两件事给他的心灵和艺术蒙上了长长的阴影。第一次是风湿热，后来发展成西德纳姆的舞蹈(当时叫圣维图斯舞蹈)，沃霍尔在三年级末患上了这种病。这种情况会引起快速的、不自主的肌肉痉挛。根据Gopnik的说法，儿童的风湿热也可能与晚年的心理障碍有关，包括强迫行为和身体变形，这两个都是Warhol型的表现。他那斑驳的皮肤尤其折磨着他。
另一个事件是沃霍尔13岁时父亲的去世。这可能是沃霍尔一生害怕医生和医院的原因之一；至少，卡帕索-鲁辛的葬礼习俗--在家里展示遗体三天--让这位年轻的艺术家感到不安。(成年后，他不参加母亲和许多朋友的葬礼。)。展示悲剧的想法是沃霍尔整个职业生涯中一直抓住的一个想法，不仅在死亡和灾难系列中，而且更多地是在个人身上。1968年，他被瓦莱丽·索拉纳斯(Valerie Solanas)拍摄后，他为摄影师理查德·埃夫登(Richard Avedon)拍照，为后人捕捉到了他与死亡擦肩而过的十字线伤疤和酒窝残骸。心理学是没有意义的，但沃霍尔早期对疾病和死亡的沉浸无疑使这些主题成为道德创作的焦点。
戈普尼克的书轻快地讲述了沃霍尔在卡内基理工学院读书的岁月。这位崭露头角的艺术家被描绘成几乎是一个天才、聪明和善于观察的人，但用一位大学朋友的话说，他也“非常害羞和可爱，非常像一只兔子”。至于他的艺术，戈普尼克写道：“他从来没有像许多小艺术家那样天生就有现实主义绘画的天赋。”他所做的是一种与生俱来的风格感，甚至是嬉戏的感觉，这在1949年他走下灰狗去纽约时吸引了艺术总监的眼球。
戈普尼克生动地记录了沃霍尔作为该市首屈一指的鞋类插图画家的全盛时期，但这本传记直到20世纪60年代-工厂时代才真正活跃起来。这就是沃霍尔熟悉的流行文化迭代扎根的时候，这个充气的金发狮身人面像制作了所有的丝印和没完没了的电影，她的随行人员是纽约怪胎们的漫游疯人院。虽然认为沃霍尔最伟大的创作是他自己的形象是陈词滥调，但这也是不可避免的。戈普尼克写道，沃霍尔捏造了一个“不稳定、语无伦次、经常不透明或令人反感的公众形象”，并补充说，沃霍尔的个性本身就是一件现代艺术作品。戈普尼克甚至将1965年定为沃霍尔从一个“嚼口香糖的精灵在大地上传播微笑”转变为更隐晦的“酷之王”的一年，这一年仍然定义着他的形象。
沃霍尔的人格不是艺术，他对人格的表现也不是艺术；他的反人格表演是艺术。从这个意义上说，他比萨尔瓦多·达利更疏远，后者离谱的滑稽动作和长着天线的胡子使他成为美国另一个狂人天才。紧跟在抽象表现主义者醉醺醺的男子气概之后，沃霍尔带着他刻意的空虚，是无法归类的。每一次新的画廊展览和名言似乎都削弱了艺术作为一种努力的严肃性。戈普尼克将沃霍尔的超级明星-出现在他的电影中并为他的派对配饰的狂热的追星族-与马塞尔·杜尚(Marcel Duchamp)的小便器联系在一起，这个现成的物品在1917年震动了艺术界。正如那是一个“被发现的物体”一样，沃霍尔的工厂小圈子也由“被发现的人”组成。
沃霍尔职业生涯的最后阶段是最长的，也是最曲折的。商业艺术，正如他所说的在这个时代产生的作品，需要从任何有笔记本的人那里获得肖像佣金。沃霍尔描绘了企业大亨和伊朗国王；他向唐纳德·特朗普(Donald Trump)和伊梅尔达·马(Imelda Ma)示好
这就把我们带到了沃霍尔项目的荒凉终点。在他麻木的凝视下，伦理的微妙之处瓦解了：一个独裁者和一瓶汽水可以并排挂在博物馆的墙上，就像民主艺术的空洞伪装。沃霍尔的道德是受雇的。他晚期的作品代表了资本主义的“随心所欲”精神，这是他的首要主题，也是他的谋生之道。评论家加里·印第安纳(Gary Indianan)在为沃霍尔在“乡村之声”中发表的讣告中说得最好：“沃霍尔这样富有的艺术家如果拒绝了伊迪·阿明(Idi Amin)或文莱苏丹的邀请，就不会面临饥饿。与沃尔哲学相反，现代生活仍然需要选择。
戈普尼克对沃霍尔的道德考量并不特别感兴趣。就像这位艺术家将伦理区分平整到颗粒地膜上一样，戈普尼克轻而易举地穿过了沃霍尔的轻率行为。例如，1969年，沃霍尔在波威里买下了一个工作室建筑群，并驱逐了那里的艺术家兼租户；他自己从来没有使用过这个空间。当沃霍尔在20世纪80年代初将这处房产租给他的朋友兼合作者让-米歇尔·巴斯奎特(Jean-Michel Basquiat)时，他担心如果巴斯奎特变成“昙花一现”，无法支付每月4000美元的租金，会发生什么。其他例子比比皆是：沃霍尔拍摄了埃米尔·德·安东尼奥(Emile De Antonio)在20分钟内为1965年的电影饮料大口喝下一夸脱苏格兰威士忌的场景，这一壮举让德安东尼奥在沃霍尔的偷窥狂镜头前失去了知觉。他曾怀疑伊迪·塞奇威克会不会在镜头前为他自杀。即使在经历了这一切之后，戈普尼克还是以奉承的口吻结束了这本书：“如果我们忍不住把沃霍尔晚年的普通体面视为晚年向美德的转变，那可能是因为我们一直未能理解他一直都是体面的。”
戈普尼克的生物向下圣徒传记。举一个小例子：他写道，沃霍尔与三位跨性别女演员坎迪·达林(Candy Darling)、杰基·柯蒂斯(Jackie Curtis)和霍利·伍德劳恩(HollyWoodlawn)的合作帮助这位艺术家“很早就确立了后石墙文化的所有权，在那里，随着同性恋文化走出衣柜，进入迪斯科舞厅，挥舞变得时髦起来。”这让我觉得这是对沃霍尔在同性恋解放中所扮演角色的过于慷慨的解读。首先，戈普尼克承认沃霍尔把三人组当作“有用的社交道具”，而不是真正的朋友。沃霍尔1975年的系列“女士们和先生们”，以变装者、变装皇后和变性人(包括玛莎·P·约翰逊)的肖像为特色，可以说更具革命性。但即使在这里，沃霍尔的贡献也很复杂。这个系列的创意来自意大利经销商卢西亚诺·安塞尔米诺(LucianoAnselmino)，他向沃霍尔支付了100万美元的佣金。这位艺术家派他的得力助手鲍勃·科拉塞洛从格林威治村的镀金葡萄酒吧招募黑人和西班牙裔受试者。每位受试者坐半小时的费用是50美元。
戈普尼克也是关于艺术家沃霍尔的圣徒传记，这更令人厌烦。“在他最好的时候，沃霍尔没有跳出框框思考。高普尼克写道：“他认为，在任何艺术世界之外，法律都会允许盒子存在。”这是你从艺术学校的学生那里期待的那种瘾君子，而不是从专业评论家那里。在其他地方，他声称沃霍尔平淡无奇的伪装画“如此强大和聪明，几乎让他处于20世纪80年代艺术的领先地位”。任何20世纪80年代的艺术爱好者都可以提供他们自己的反例，证明谁真的处于领先地位，无论这意味着什么。
戈普尼克的书里充斥着这样的陈词滥调。其中一些令人费解，比如当他暗示沃霍尔的性取向的一个早期迹象是，这位年轻的艺术家只吃了匹兹堡一家著名餐厅里一半的肉和炸薯条三明治。那真的是奇怪的迹象吗？有些文字令人遗憾。戈普尼克指出，卡内基1941年展览上的一等奖照片“描绘了美国南方的私刑和其他麻烦”，好像私刑是一种刺激物，比如在高湿度的情况下。他形容索拉纳斯“远远不是一般的无家可归者”--这条线散发着居高临下和自以为是的光芒。其他句子的份量和泡沫塑料差不多：“很明显，(沃霍尔)是尽可能尖锐的，这对真正亲近的人来说是显而易见的。”还有一些人简直就是哑巴：“切尔西女孩”预示着ADD。智能手机。戈普尼克还习惯于引用消息来源而不说出他们的名字：“一位著名的评论家写道，”正如他的一位评论家朋友指出的那样，“在与一位非常愚蠢的记者的问答中”，戈普尼克写道：“一位著名的评论家写道，”就像他的一位评论家朋友指出的那样。“。在一本已经接近上千页的书中，为什么不直接点名呢？
归根结底，戈普尼克这本书的精彩之处在于对沃霍尔的成熟岁月有了更清晰的看法，当时他将艺术市场的过度人格化。在我看来，二十世纪最诚实的书是“安迪·沃霍尔收藏”，这是苏富比1988年出版的六卷本拍卖目录。沃霍尔去世后的第二年，纽约举行了为期10天、10000件拍品的遗产拍卖，表面上看这是一本图文并茂的指南，但这本庞大的简编实际上是一本