孙拉：“我是一切，什么都不是。”

文学诞生的那一天，并不是一个男孩喊狼来了，狼从尼安德特山谷跑出来，后面跟着一只大灰狼：文学诞生在一个男孩喊狼来的日子，狼来了，他身后没有狼。这个可怜的小家伙因为经常撒谎，最终被一只真正的野兽吃掉了，这是相当偶然的。但这里有一点很重要。在高草里的狼和高楼里的狼之间，有一个闪闪发光的中间人。那个中间人，那个棱镜，就是文学艺术。

让我给你讲一个关于一个男孩的故事。他于1914年5月22日出生于阿拉巴马州伯明翰。他的母亲艾达·布朗特是一名女服务员。她最喜欢的表演者是一位名叫黑赫尔曼的杂耍舞台魔术师，他会表演各种各样的戏法：悬浮、变兔子魔术、逃跑。他表演的亮点是一个可怕的亵渎神明的奇迹：他将被活埋在“黑赫尔曼的私人墓地”，然后在三天后被挖掘出来，凯旋重返舞台。艾达非常钦佩黑赫尔曼，所以她用他的名字给她的儿子取名。

年轻的赫尔曼·普尔·布朗特(Herman Poole Blount)成为音乐神童也就不足为奇了，因为有了这样一位大胆、变幻莫测的同名表演者。十二岁时，他就能看懂钢琴曲并自己作曲了。十几岁时，他能凭记忆重现由艾灵顿公爵(Duke Ellington)和胖子沃勒(Fats Waller)等伟人领导的穿过伯明翰的大型乐队音乐会。在种族隔离的工业高中就读期间，赫尔曼加入了几个爵士乐和R&Amp；B乐队，其中一个乐队是由他的生物老师埃塞尔·哈珀(Ethel Harper)领导的。哈珀离开乐队后，赫尔曼接管了乐队，并在剩下的巡演中用他的昵称-桑尼·布朗特管弦乐团(Sonny Blount Orchestra)重新命名了乐队。桑尼是一名优等生，1936年获得奖学金，在阿拉巴马州黑人农业和机械学院学习音乐教育。

这些太空人联系了我。他们想让我和他们一起去外太空…。。我必须在我身体的任何部位都不接触光束…的情况下上去。。它看起来就像一个巨大的聚光灯照在我身上，我称之为跨分子化，我的整个身体变成了其他东西。我可以看穿自己。我就上去了。现在，我称之为能量转换，因为我不是人类形态。我以为我在那里，但我能看穿自己。

然后我降落在一颗我认为是土星…的行星上。。他们传送了我，我和他们一起在台上。他们想和我谈谈。他们的每只耳朵上都有一个小天线。每只眼睛上方都有一个小天线。他们跟我谈过了。他们告诉我停止(上大学)，因为在学校里会有很大的麻烦。…。。世界正在进入一片混乱…。。我会(通过音乐)说话，全世界都会倾听。

在这次有远见的经历之后，桑尼从大学退学了。他开始痴迷于太空旅行和各种深奥的东西。他把他在阿拉巴马州的家的一楼改造成了一个沙龙，在那里他可以和经过的当地音乐家和漂流者一起写、转录、录制和排练歌曲。一个集体，一个星系--桑尼在中心，其他人围着他转--非常适合他。

28岁时，赫尔曼·布朗特应征参加第二次世界大战。他宣布自己是出于医学和道德原因而依良心拒服兵役的人。当他没有出现在分配给他的候补服务时，他被逮捕了。在法庭上，布朗特为自己辩护，就法律和圣经解释问题与法官进行辩论。当法官说他无论如何都应该被征召入伍时，布朗特说他会杀死他遇到的第一位高级军官。法官将他关押在沃克县监狱，直到他的案件得到进一步处理。“我从来没有见过像你这样的黑鬼，”法官说。“不，”布朗特回答说，“你再也不会了。”

在三十九年后“不快乐和困惑的…”在监狱里“几乎疯狂”的日子里，桑尼上诉被送到一个平民公共服务营地。他最终来到了宾夕法尼亚州，在那里他白天练习林业，晚上弹钢琴。那里的精神病学家将他描述为“精神变态人格”，易患神经性抑郁症和性变态，是“一个受过良好教育的有色人种知识分子”。大约一个月后，他被认定为不适合服兵役(他的疝气被评为“4级”)，并被送回伯明翰。

两年后，桑尼前往芝加哥重新开始他的音乐生涯。他畅饮了“风之城”，畅饮了充满活力的爵士乐和歌舞表演场面，装饰艺术风格的建筑和纪念碑，以及错综复杂的黑人民族主义历史。从一个乐队跳到另一个乐队，他终于组建了自己的乐队。他称它为阿克斯特拉。1952年10月20日，桑尼模仿了埃及神话，再次给自己改名。他后来成为Le Sony‘r Ra，或简称为Sun Ra。他说，赫尔曼·布朗特是一个奴隶名字。

Sun Ra的照片经常让人联想到混乱的混合：祭司般的未来主义服装和布景，古埃及和土星形成了过去和未来乌托邦的复印件。他的声音综合了大乐队、摇摆乐、硬波普、雷鬼、非洲流行音乐、电子音乐和华特迪士尼音乐剧。他的引用--表达在他的歌词、诗歌和小册子中--也展示了这种折衷主义：卡巴拉、灵知主义、共济会、泛非洲主义、禅宗。1971年，当他在加州大学伯克利分校(University of California，Berkeley)教授一门课程时，他的教学大纲包括埃及死亡之书；19世纪俄罗斯媒体布拉瓦茨基夫人(Madame Blavatsky)的神学著作；1968年被纽约市交通警察枪杀的杰出诗人亨利·大仲马(Henry Dumas)。他经常引用乔治·G·M·詹姆斯(George G.M.James)的“被盗遗产”(1954)，该书声称希腊哲学从埃及神话中窃取了思想。

在孙拉的各种著作和采访中，他总是坚持他所谓的“方程式”有一个形而上学的基础：无序链的形而上学和符号学，命理学和词源学。他有一点古鲁对个人和集体的反响。孙若常聚集弟子，却又与他们格格不入。他的传记作者约翰·F·斯威德引用孙拉的话说：“我知道他们在说什么，但他们不知道我在说什么。我正在做他们正在做的事情，但他们从来没有在我脑海中留下深刻印象。“。他是独狼和狼人领袖，阿努比斯掌管着无边无际的黑色世界、地下世界和外太空。

1974年，孙拉·科罗特制作并主演了一部电影，这部电影通常被认为是我们现在所说的非未来主义的起源文本。太空的前提是让我们回到他的星际愿景的地方：孙拉想要“为黑人建立一个殖民地”…。。我们将通过同位素隐形传态，跨分子传送，或者更好的方式，通过音乐将整个星球传送到这里。“。

他一度在加利福尼亚州奥克兰成立了外层空间就业局，在那里他为这次旅行采访了湾区居民。孙拉坐在柜台后面，戴着银色的头盔，穿着点缀着闪闪发光的星星的长袍。一个中年黑人男子走了过来，他穿着一件三角衫，尖领衬衫外面穿着格子夹克，戴着一条珠子和骨头组成的项链：

醉汉：这是什么？我是说，我-就像，呃，我在哪里？你知道，呃，你是谁？

酒鬼：没什么？！嗯，你最好告诉我什么都不是，因为，嗯(咯咯笑)，我需要一份工作。我-我不知道该怎么办。

酒鬼：什么都没有？！什么都没有？！但我得喝点东西，这样我就能再拿一瓶了。我不能去那狗屎，…

申请者的俚语-“什-像，呃，我在哪里？你知道，呃，你是谁？“--孙若禅--”我什么都不是“--构成了一种令人眼花缭乱的、对位的黑色形而上学。26年前，拉尔夫·埃里森(Ralph Ellison)在他的散文“哈莱姆无处可去”(Harlem Is Nowhere)中发现，黑人说着同样丰富的比喻语言：“在哈莱姆，回答问候的是‘你好吗？’。”经常是，‘哦，天哪，I’m Nowhere…‘“。

美国黑人正不顾一切地寻找一种身份。拒绝给予他们的二等地位，他们感觉被疏远了，他们的整个生活变成了对以下问题的探索：我是谁，我是什么，我为什么是我，我在哪里？

到目前为止，这是一种熟悉的黑人身份否定神学。它也像一个真空，一个回旋，处于非未来主义的核心。当学者马克·德里(Mark Dery)在1992年首次创造这个词时，他把它放在缺席的情况下，对似乎缺乏非洲未来主义传统感到惊讶：

为什么很少有非洲裔美国人写科幻小说，这种类型的科幻小说与另一个人--陌生土地上的陌生人--的亲密接触似乎是唯一适合非裔美国小说家关注的问题的体裁？…。非洲未来主义的概念引发了一个令人不安的矛盾：一个社区的过去被故意抹去，其精力随后被消耗在寻找清晰的历史痕迹上，难道一个社区能想象可能的未来吗？

但黑人传统中的这种虚无主义也有一个反作用：没有什么可以成为一切，没有任何地方可以成为其他地方。弗朗茨·法农穿着黑皮肤，戴着白色面具，

只要我想要…。我不仅仅是此时此地，被封存于万物之中。我是为了别的地方，为了别的东西。我要求注意我的否定行为，只要我追求生命以外的东西，只要我为创造一个人类世界而战。

在“太空就是这个地方”中，孙拉招募了黑人人类来陪伴他去其他地方，也就是土星，通过精确地呼吁这个共享的无存在之地。“我不是真的，”他对一群持怀疑态度的年轻男女说：

我和你一样。你不存在于这个社会里。如果你这样做了，你的人民就不会寻求平等的权利。你不是真的。如果你是这样的话，你在世界各国中就会有一定的地位了。所以，我们都是神话。我来找你不是为了现实。我是以神话的身份来找你的。因为那就是黑人，神话。

黑色物质本身-外层空间，以其所有天鹅绒般的丰富的零-成为黑色能源的来源，黑色的未来。一方面，孙拉说，“黑暗。没人能做到这一点。它就这么发生了。光和所有这些东西-有人做的；上面写着是他们做的。但是没有人创造了黑暗。我的音乐是关于黑暗传统的。黑暗传统的意义远不止黑人传统。“。另一方面，太阳拉以太阳本身的名字命名自己，那滚滚的光之源，从宇宙的黑暗中闪耀、飞溅和飞奔而出。

他们不知从哪里冒出来，就像余烬突然燃烧起来，活生生的伸展到他的手中，他的螺旋形无限，他的存在。

美丽的金色巢，柔软而闪闪发光，颜色繁多，…。像太阳一样容光焕发。是的，我有一个巢；在世界的顶端的外层空间。

他用双重否定变戏法，比如“从来不是”，然后强调“这个”这样的指示语：

他乘以否定--“双重否定”--并将其翻转为“开”：

On-ness Reach要求它是…。光线将它们包裹起来，就像一张由亲切的棱镜组成的网状…。他们会的，他们会挺身而出，走向直觉的两面性。

他的爵士乐也疯狂振荡，从混乱转向旋律，将不和谐转化为和声，在闪闪发光的音符和突如其来的寂静之间飘荡-晕厥使节奏成为节奏。孙拉的各种形式的艺术都向黑人提出了这样的挑战：如果我们什么都不是，如果我们只是神话，为什么不把它变成文字，为什么不让它成为物质呢？为什么不创造，为什么不成为闪闪发光的黑物质呢？

摄影师明·史密斯1978年拍摄的Sun Ra照片完美地捕捉到了这种能量，这种哲学。*史密斯在70年代作为一名模特开始了她的职业生涯，这让她接触到了那个时代许多重要的黑人文化人物，包括阿尔文·艾利(Alvin Ailey)、詹姆斯·鲍德温(James Baldwin)、格雷斯·琼斯(Grace Jones)、妮娜·西蒙妮(Nina Simone)和孙拉(Sun Ra)。1973年，史密斯成为第一位加入位于哈莱姆区的摄影团体Kamoinger的女性；她也是第一位作品被Mo MA收购的黑人女性摄影师。史密斯的摄影以其精湛的模糊、音乐作家格雷格·泰特(Greg Tate)所称的“视觉颤动”的振动品质而闻名，以平整前景和背景，但又通过精确的纹理并置来描绘它们而闻名。她有时在她的照片上画上漩涡和斑点，使黑色中的棱镜颜色浮出水面，这是托因·奥吉·奥杜托拉绘画的一种先驱。

我们可以称之为史密斯的华丽的、解构的明暗对比也源于她在照明、快门速度以及相机和被摄体的相对运动方面的技术创新-所有这些都源于沉浸，即坚持在黑色空间拍摄黑人。正如艺术家亚瑟·雅法(Arthur Jafa)在一次对话中所说的那样，这篇文章将与这篇关于史密斯作品的Aperture卷一起发表，“事实上，她正在做的事情的技术参数是由致力于置身于黑人占据的空间而构建的。”被照亮的…的空间。秘密空间。“。爵士乐俱乐部的环境放大了这种隐秘空间、身体碰撞和高对比度的美学。史密斯曾与爵士音乐家大卫·默里结婚一段时间，并陪同他巡演；他们的儿子明格斯也是一名音乐家。

在史密斯的许多照片中，黑人音乐家在灯光下用铜管乐器，明暗对比度被抽象和强化。这不是黑白，而是黑暗和光亮；我们不仅仅是混合、流血和模糊，而是移动、颤抖和颤抖。在黑暗中照亮口吃的度数，留下棱柱状的痕迹，火焰般的涂鸦和翘曲。其结果不是缺席和在场之间的滑稽表演，而是更多的节奏-它们的切分散布。这就是明·史密斯如何唤起孙拉明亮黑色的形而上学的精确性、诡异和欢乐。

在她的照片“太阳拉空间II”中，光不仅勾勒出他的轮廓，还构成了他。Sun Ra是聚光灯，是变形的微光，也是一座纪念碑。他的西装已经变成了镶嵌的石头，上面装饰着披肩、头饰和太阳镜的闪耀光芒-这些看起来像是字面上的，是由太阳制成的眼镜。他们的形状与上方的电灯泡相呼应，并由右侧的玩家倒置，玩家戴着光线模糊的墨镜。倒影将第三只眼睛投射到孙拉的额头上，明亮而扭曲--摇摇晃晃的天线或他的Arkestra成员正在演奏的铜管乐器的琴键。他们是他身后苍白杂乱的线条和形状，他们的圆帽与左边墙上的黑眼圈形成了对比-又像一件乐器，就像一个巨大的长笛的钥匙孔。灯光是金属的，阴影是铰接的--摇晃着，发出刺耳的声音。场景是歪斜的，背后是中秋瞥见的天花板网格，提醒我们史密斯就在那里，正在移动。孙拉也在移动，他为我们行凶抢劫--半清醒的，极其庄严的--当他转身时，他的斗篷就像银河系张开的手臂。但不知何故，他也是完美静止的，风暴之眼，螺旋的中心。

在孙罗空间I中，他面朝外，纯净的表面。我们看到他披风的翼展，他的后脑勺有纹理：一边是划伤的地板，另一边是机器般的蜂窝，上方是一个白色的长方形，窗户是深色的--就像火车或立面一样。在照片的中央，孙拉的头饰粗糙明亮的圆球上，他的背部上下放射着光芒，像星星一样散落着，从褶皱的沙丘上滚落下来。光明和黑暗是雾化的，漂浮的：埃及的月光下的沙子，一个昏暗的星座。放在一起看，这两张照片暗示着格式塔的转变，孙拉在中转，孙拉转身离开，纯粹的飞行，纯粹的能量-透明本身：“我可以看透自己。我就上去了。“。因此，史密斯的二元体传达了孙拉机智的轻盈，他的奇迹：魔术师旋转然后消失，散落到空中。

Jafa观察到，在史密斯的许多照片中，“你不能识别任何人”，因为她接受了“在某种意义上使照片作为证据的能力无效的技术”。毫无疑问，这就是孙拉，不过，他身上散发着所有宝石般的光环，从他的电影镜头中散发出光环--“石头会说话…”通过美的振动，“孙拉在1980年的纪录片”孙拉：欢乐的噪音“中提到埃及象形文字。在这里，史密斯消失的品质并没有掩饰或抹去他，而是隐藏在他显眼的存在之中。我们在旋转、搭接层、颗粒状的光泽、星座的景观和光谱社区中感受到了它。孙拉在那里又不在那里，就像史密斯在那里又不在那里一样：“我什么都有，什么都不是。”这两位艺术家没有将对黑色的否定归因于前后不一致或悲观，而是敢于让我们从无到有地重新想象黑人身份-也就是人类身份-作为一种存在秩序，它在虚无中断断续续，然后及时溶解和聚集自己和他人。

孙拉真的相信他曾经被跨分子化为土星吗？他真的想通过把黑人送上太空来拯救他们吗？他是不是某种星际马库斯·加维(Marcus Garvey)，卖回非洲的机票，但从未启航？他是不是在搞一个精心策划的恶作剧？有关系吗？孙若从来没有打破性格，从来没有说过“这一切都是个玩笑”，“这只是一个骗局”，或者“这个世界让我发疯”。由于战略上的疏忽，他把一个“黑鬼”变成了“有色人种”。