第一畅销书：读塞缪尔·理查森的“帕梅拉”
拉帕姆的季刊正在播放一系列关于畅销书历史的文章，探索可能会激发数千人被同一本书吸引的情况，并重温过去由于各种情况而在排行榜上达到顶峰后从对话中消失的广受欢迎的作品。我们还出版了这些被遗忘的畅销书之一的电子版，玛丽·奥古斯塔·沃德(Mary Augusta Ward)1903年的小说“玫瑰夫人的女儿”，有新的介绍、注释和附录。要阅读有关该项目的更多信息并浏览该系列的其他条目，请单击此处。
如果说“帕梅拉”不是第一部英文小说，也不是第一部爱情小说，那么它就是第一本畅销书。这是一种立竿见影的感觉。塞缪尔·理查森(Samuel Richardson)在这部小说于1740年11月首次出版后的11个月里印刷了5个版本。艾伦·杜加尔德·麦基洛普(Alan Dugald McKillop)是第一批将理查森带回评论界的现代评论家之一，他代表了这部小说的接受程度：“可以肯定地说，几乎每个人都读过它。它成了一种时尚，成了必须讨论的畅销书。“。它的影响不仅仅是一部小说--帕梅拉和帕梅拉成了一种现象，理查森的传记作者邓肯·伊夫斯和本·D·金佩尔称之为“时尚”。它被翻译并改编成舞台剧。未经授权的续集出现了。甚至还有帕梅拉的商品-扇子和茶杯上画着书中的场景。当然，婴儿-最终还有他们几次的曾孙女-都是以女主角的名字命名的。
自1740年出版以来，帕梅拉激发了狂热的支持者，他们后来被称为帕梅拉人。一个故事，也许是虚构的，讲述了这个故事对一些19世纪的英国村民的影响，他们听到帕梅拉大声朗读：“最后，当幸福的转折到来时，把男女主角带到了一起…。会众们欢呼雀跃，拿到了教堂钥匙，真的把教堂的钟声震响了。“。我们可以预料到，这是一部浪漫小说的大团圆结局，在小说中，一个女仆(帕梅拉饰)嫁给了她的雇主(B先生)。
反帕梅尔主义者也从一开始就存在。亨利·菲尔丁立即写下了“夏梅拉”(1741年)，这是理查森笔下真诚的女主人公变成了一个诡计多端的荡妇，用她的性诡计引诱和诱捕了现在被称为“蠢货”的B。菲尔丁对这个灰姑娘，从穷人到富人，从仆人到庄园夫人的故事持怀疑态度，这一点得到了最近小说评论家的响应。伊夫斯和金佩尔略带赞扬地谴责了这个情节：“这个情节有团结的优势，至少对一些读者来说是悬疑的，但它并不是为了吸引今天的读者。”总体而言，评论家们更喜欢理查森的第二部小说“克拉丽莎”，它讲述了一个虔诚的年轻女子被监禁、强奸和死亡的故事，一种结局不愉快的帕梅拉。在追求克拉丽莎的过程中，特里·伊格尔顿(Terry Eagleton)对帕梅拉进行了抨击，声称小说结尾女主人公对婚姻的专注让她变得更糟：
她现在是父权制的共谋受害者，胜利地被提升到敌人的领土…。很难想象帕梅拉怎么会在任何意义上被宣布为“进步的”。同样的问题也可以被问到今天的女性爱情故事：它们除了鸦片和攻击性之外还有什么吗？当然，在这两种情况下，答案都是谨慎肯定的。帕梅拉讲述了一个女人被抢进统治阶级，并被驯服于其性别歧视纪律的故事；然而，尽管这听起来可能很荒诞，但它包含了乌托邦的元素。这部小说是克拉丽莎的一种童话般的前奏，是一种幻想的愿望实现，在这部小说中，绑架和监禁奇迹般地得到了很好的结果…。就像现代浪漫小说一样，它的主要效果是止痛和压抑的。
除了教堂的钟声，当代的帕梅莱斯还能对反帕梅莱斯的人做出什么回答呢？理查森只是骑在早期形式的燕尾服上，没有意识到他正在写的小说的类型，在小说中，帕梅拉只是一个灰姑娘形象，没有被更严肃的问题所触动？
这部小说的标准历史使这部言情小说边缘化了。我们可以在1957年出版的伊恩·瓦特颇具影响力的小说“崛起”中找到这种治疗的开端。谈到塞缪尔·理查森(Samuel Richardson)发明了现代形式的浪漫小说，瓦特发现“奇怪的是，如此古老的文学武器竟然引发了一场命运如此重大的文学革命。”这种怪异的形式会持续成为这部小说最受欢迎的形式，但并没有赢得当代评论家的更多尊重。托尼·奥肖内西·鲍尔斯(Toni O‘Shaughnessy Bowers)在1994年写道，奥古斯坦的爱情小说(“17世纪末18世纪初英国女性出版的关于性阴谋的耸人听闻的故事”)是当今浪漫小说的直接前身，她将其描述为“带有…的现代超市浪漫小说”。性
在求爱和婚姻的价值观和习俗不断变化的时代，浪漫小说作为英语书信中的主导体裁向前迈进了一步。
当浪漫小说在英国文学中占据主导地位时，爱情是人们结婚的主要原因。传统的喜剧求爱情节往往描绘了一个男主角一见钟情的故事。言情小说从这一传统中脱颖而出，但也转移了这一传统的焦点。它经常描绘一个女主人公逐渐爱上男主人公的故事。讲述这种缓慢发展的爱情和构建这种爱情的求爱故事成为叙事的主要焦点。
妻子几乎完全依赖丈夫来提供她头顶上的屋顶、吃的东西、穿的衣服、看病和养育孩子，这使得求爱成为女人一生中一个重要的时期。几个世纪以来，选择丈夫对大多数女性来说都是至关重要的决定。这名女子在婚姻中追求自由和爱情，这是她毕生的承诺，导致她失去了财产权，这使得求爱成为一个目标相互冲突的时期。当然，旧的关于婚姻的假设并没有消失，个人自我实现的目标必须与对经济支持的需求和对爱的渴望相比较。有了一个做出正确选择的机会(离婚是罕见和困难的，特别是对一个女人来说)，求爱成为了解决这些有时相互冲突的价值观的战场。以求爱为题材的文学形式--言情小说--为描述这些价值观的冲突提供了明显的载体。
几个世纪以来，喜剧中描绘的求爱集中在一个或多个英雄身上；随着浪漫小说的出现，作家们经常开始把重点放在女主人公身上。其中一个以英雄为中心的求爱故事是“隐姓埋名：或，爱与责任的和解”(1692年)，这部小说出版于英国小说的早期。威廉·康格里夫(1670-1729)，以戏剧家和礼仪喜剧“世界的方式”的作者著称，他写了这部以莎士比亚的时空为背景的错误喜剧。这是一种甜品：它的基调是清淡的；行动是不可思议地重叠的；它的目的是愉悦。
“隐姓埋名”中的两位英雄，奥雷利安和希波利托，前往小说的背景佛罗伦萨，在那里他们得知一场贵族婚礼的公开庆祝即将开始。他们通过交换名字和精心设计的服装来伪装自己，这样他们就可以分享“公众的欢乐”，而不会让奥雷利安的父亲，一位佛罗伦萨贵族，意识到他的儿子回来了。奥雷利安在身体上伪装，自称“希波利托”，遇到了一个自称“隐姓埋名”的蒙面女子(无名女士)，并立即爱上了她。真正的希波利托遇到了莱奥诺拉，并立即爱上了她。在这两种情况下，这都是一见钟情，尽管男人和女人都戴着伪装。奥雷利安的父亲已经让他和一位朱莉安娜订婚了。在“舞会和面具，以及其他多元化”令人困惑的氛围中，伪装、接近绑架、部分毁坏的信件和黑暗中的剑术是司空见惯的，那个自称“隐姓埋名”的女人原来一直是朱莉安娜，奥雷利安，揭开了他的伪装，透露了他的真名，那个一直在追求她的男人。父亲们的愿望(奥雷利安和朱莉安娜的)都得到了满足。这对情侣都结婚了。责任-听从父母的命令-和爱情-嫁给一个深爱的人-就这样和解了。
康格里夫在“无名氏”中的关注点是英雄们。他们抵达佛罗伦萨，启动了轻微的情节，他们混乱的身份，濒临死亡，以及坚定地寻找伪装的女主人公，构成了故事的更大部分。然而，康格里夫在对待朱莉安娜/英科尼塔时，考虑到父亲下令她嫁给不是她自己选择的人，他预计这部浪漫小说的重点是女主人公对男主角的深思熟虑和选择。她表示，她的选择是逃往一座修道院，在那里她的姑姑反对安排婚配(这样就把自己留给了她选择的那个男人)，或者留在佛罗伦萨，用她的话说，就是“被我的一些亲戚带走，被迫做一件与我的意愿完全相反的事情”-也就是被迫嫁给她父亲与她订婚的男人。康格里夫面对他的女主人公，肩负着夺取她的自由的重担。在将自己的幸福置于孝道的要求之上时，朱莉安娜/英格尼塔从情感个人主义的价值观出发。
在对爱情的处理上，康格里夫的“隐姓埋名”遵循了古老的习俗。在这部电影里，爱情在很大程度上是男性的事情。奥雷利安第一次见到朱莉安娜就被她迷住了。一见钟情，虽然在爱情文学中的女主人公中并不鲜为人知，但在很大程度上是一种男性现象。事实上，朱莉安娜戴着面具自称
节选自帕梅拉·里吉斯的“浪漫小说的自然历史”。版权所有©2003，由宾夕法尼亚大学出版社提供。经许可转载。
帕梅拉·里吉斯(Pamela Regis)是麦克丹尼尔学院(McDaniel College)的英语教授，著有“浪漫小说的自然史”(A Natural History of the浪漫小说)和“描述早期美国：巴特伦、杰斐逊、克雷维科尔和自然历史的影响”(The Natural History Of The Natural History)一书。她是2007年梅林达·赫尔弗仙女教母奖的获得者。