全球大流行已经过去了两个月,显然会持续一段时间,我不能说我在几年前看过的一部科幻B级电影上花了太多心思。但一提到这一点,我确实立刻模糊地想起了Domain。2016年12月,在一个仅限科幻的小型电影节之前,我为Ars安排了一场试映会,这一前提比剧情或任何一场表演更让我印象深刻。在这部毫不掩饰的独立电影中(阅读:高概念、超具体和低成本的美学),一种名为撒哈拉流感的病毒大流行不断增加死亡人数。世界卫生组织(World Health Organization)表示,它可能威胁文明,公共广播在该片开场几分钟内宣布5000人死亡(仅限!)。横扫德国、埃及和意大利。
呵呵,你说,又是一部流行病电影。我们有一百万个这样的人。事实上,即使是编剧/导演纳撒尼尔·阿奇森(Nathaniel Atcheson)最近也没有考虑过Domain,考虑到我们目前的困境(我在6月份打电话询问过)。但是,在虚构的大流行之后,电影中发生的事情让“领域”在四年后具有令人不安的先见之明。这部电影讲述了来自美国各地的七个人的故事,但大多数行动都发生在看起来相似的掩体里,因为人类被迫集体隔离。在今天的另一个版本中,政府要求这些团体通过无时无刻不在的视频聊天来保持联系-它不是Zoom、FaceTime、Google Meet或Skype;它是有名无实的域名。
阿奇森告诉Ars,可能是在(大流行)发生两三周后,我才意识到并将两者之间的联系联系在一起。我真的拍了一部关于这个场景的电影:人们在家呆了很长一段时间,他们所拥有的就是这个网络界面。现实世界的物流有点不同--显然我们可以到外面去,只是我们不应该这样做。因此,也许这让我不能更快地建立联系,但我有点尴尬,我花了这么长时间才想到这一点。我在起居室/餐厅的墙上贴着海报,我坐在这里吃饭,看着海报。哦,我的天。';";
然而,就像上面这位匿名的Ars读者一样,其他看过这部电影的人也在建立这种联系。早在2018年,Domain就在DVD和VOD上大热,这部电影就坐在亚马逊Prime上,等着我们所有人在这个春天开始有比我们想象的更多的起居室时间。自那以后,Atcheson注意到用户评论的增加,这一点也是如此。今年春天,当我们重新审视我们对这部电影的评论时,哎呀,这会让你重新审视吗?
如果致命的流感摧毁了世界,而我们都留在Skype上,这将不会有好的结局…。
正如这部电影对社交网络情节的依赖可能表明的那样,Domain对我们通过数字手段进行互动的本质有一些话要说。这是一个为奥兰多这样的巨魔提供不受后果影响的行动的地方,一个感觉如此孤立以至于自杀似乎可行的地方,一个真正的神秘可以传播无休止的散布恐惧的理论的地方。
这位虚构的域名总统掌管着一个被病毒爆发洗劫的美国,他选择只关注少数人来拯救所有人。在这个新世界里,欺凌和恐惧可能会肆无忌惮。就像任何优秀的科幻小说一样,在某个地方可能会有教训。
当然,当Atcheson在2015年前的某个时候撰写Domain时,他并不打算预测或谈论2020年的生活(或者就这一点而言,也无意于Domain在2016年秋季首次亮相时非常意想不到的变化)。在没有破坏任何东西的情况下,病毒大流行和总是在线生活的恐怖实际上都没有激励阿奇森坐下来写Domain。取而代之的是,另一个仍在公众脑海中浮现的话题:刑事司法系统。“领域”原来是一部扭曲的电影,这是一个与艾奇森有爱/恨关系的概念。他说,这可以让一部电影变得更加复杂和有趣,但它们通常都只是一部简单的电影而已。(译注:原文为“Gotcha”,原文为“Gotcha!”)。它们并不总是与主题相关,所以我希望这本书能让你回想一下你看到的其他一切。
制作一部他知道很难站稳脚跟的独立电影,因为它没有明星出演,阿奇森最终让Domain保持在紧张的90分钟内,以最大限度地增加他找到观众和赢得电影节放映的机会。因此,这种转折可能没有像一些观众希望的那样得到充分的探索。但这位电影制作人告诉Ars,如果机会来了,他实际上已经想到了续集,这个故事将更多地倾向于Domain最后一幕中的想法。如果阿奇森有机会重新制作一些东西(或者在Netflix或Quibi或其他平台上将Domain改编成连续剧),这些想法会得到更快、更深入的强调。
就个人而言,虽然阿奇森自“领域”之后再也没有编剧和执导过另一部电影,但他一直担任电视编辑(包括“醉酒历史”和“另一个时期”等项目)。虽然这项工作已经有点枯竭,但阿奇森也有动画方面的经验,而且这类工作还在继续(他最近编辑了里克和莫蒂的联合创作者贾斯汀·罗兰(Justin Roland)的《太阳对立面》(Solar Opposites))。
但阿奇森在大流行期间真正做的是写作。“领域”花了我很长时间才做成--花了七年时间。太多了。当我说完的时候,我感觉我已经说了我想说的话,所以现在我要去做一段时间的普通人,他说。
然后2016年就发生了。我的精神痛苦达到了极点。我开始写一部小说,不一定是受到启发,但它诞生于那种情况下的挫折感。我一直在做这件事,但我在写一本小说……。激励自己坐下来写大段文字需要永远的时间。但我在检疫部门一直在处理这件事,现在已经有300页了。在这一点上,我已经写了四分之三的内容,所以我需要完成它,否则这将是有史以来最荒谬的时间浪费。