帝国战争总是会回家的

我们不知道他的名字，确切的年龄，或者他的确切职业。但我们知道他的死亡时间、地点和方式：1461年3月29日，在英格兰北部约克郡的Towton村附近，他是一次巨大打击的受害者-很可能是一把安装在六英尺长的手柄上的邪恶斧头刀片-摧毁了他的左脸。它只在他的眼窝和脸颊处留下了骨头碎片，很可能当场杀死了他。他的残缺不全的身体随后被脱光衣服，与其他几十具类似残缺不全的身体一起扔进了一个乱葬坑，在接下来的五个世纪里，他们都留在了那里。

这些残缺不全的遗骸的主人被称为陶顿16号(Towton 16)，他死于中世纪最大的战役之一：陶顿战役(Battle Of Towton)，这是玫瑰战争(Wars Of The Roses)的决定性战役之一，在14世纪50年代至14世纪80年代期间，长达数十年的内乱和偶尔的公开战争折磨着英国。

这是陶顿16号的最后一场战斗，但这并不是他的第一场战斗。他年纪较大，可能40多岁，对暴力并不陌生。就在他塌陷的左侧头骨下方，从脸颊到下巴的颌骨上划着一道又长又旧的伤口：一道愈合的伤口，很可能是由一名右撇子袭击者多年前用剑割下的。这会在他的脸上留下一条恶性的疤痕组织，这种奖杯标志着陶顿16岁在硬汉中是一个硬汉。

16岁的陶顿是乱葬坑中年纪较大的人之一：大多数人在24岁到30岁之间，体格健壮，和他一样熟悉战争和暴力。1461年的英国有很多这样的硬汉。英国几代人以来一直处于战争状态。它与法国的长期冲突，百年战争，直到八年前才结束。在此之前，几十年的战争使成千上万的英国人越过英吉利海峡，在诺曼底和阿基坦大区的驻军服役，或者在法国中部和北部的法国控制区焚烧和屠杀。在15世纪中叶的英国，战争是一代人的追求，这一职业造就了大量训练有素、经验丰富的士兵。

当1453年那场战争以惨败告终，不久之后，英国政治在内战中爆发，这在很大程度上是由于法国的失败，那些失业的士兵并没有停止懂得如何使用暴力。在外国战役中招募和领导他们的贵族们记得，原始武力可以是多么有效。汤顿16岁，已经到了在法国作战的年龄；那天在汤顿牺牲的可能有8000-10000人中的许多人也是如此。其他很多人都是士兵的儿子、侄子或孙子。他们的武器和装备-长弓、斧头、双手剑、穿甲匕首、昂贵的板甲套装-是在法国那场漫长而残酷的冲突中生产和发展起来的。海外冒险主义帮助制造了撕裂英国政治社会的紧张局势，以及在解决这些紧张局势的过程中大量相互残杀的训练有素、有能力的人的身体。

陶顿16号的破碎的头骨，以及那天与他一起死去的数千人，都很好地提醒人们，帝国战争永远不会停留在海外。他们迟早会回家的。

过去四年，我们的政治经历了令人麻木的快速转变，这是一个关键的关头，蕴藏着许多不同的潜在未来道路的种子。这种快速变化建立在更深层次的结构性基础上，从人口流动和党派之争的转变，到构成我们政治体系的正式和非正式机构的全面崩溃。这对整个系统来说是一场全面的合法性危机。即使我们选择暂时把肆虐的流行病放在一边，专注于纯粹的政治问题，这也是需要接受的很多。在未来几年，甚至几十年内，我们都无法掌握所发生的一切的全部影响。

所有这一切都有很多，许多不同的线索导致了令人眼花缭乱的一系列方向，并涵盖了从种族和经济结构到警察和外交政策等相互交织的主题。坦率地说，这是压倒性的，特别是在一个不断信息轰炸的时代。

有一条共同的主线将我们正在进行的一系列危机的许多(如果不是全部)方面联系在一起：这些事情可以被理解为-至少部分地-帝国归来的后果。

即使按照2020年的标准，俄勒冈州波特兰最近发生的事件-这座我非常了解和深爱的城市-仍然有震撼的能力。他们展示了部署身份不明的联邦特工，他们穿着军用风格的伪装，装备着军用武器，殴打和催泪瓦斯袭击抗议者。这支准军事部队偶尔也会用没有标志的车辆将人们从街上抓走，并使用(或计划使用)大规模监视工具，包括无人机。本届政府已经表示，它将波特兰视为这些战术和部署的试验台，并打算在全国范围内更广泛地使用这些战术和部署。

说得委婉些，这可不好。波特兰几乎没有受到暴力无政府主义者的围攻。我们在城市的一个受限制的区域看到了温和的破坏联邦财产和一些企业的行为，再加上基本上是和平的抗议活动，反对警察的暴行(在一个拥有右倾执法机构的左倾城市，这是一个特别令人恼火的问题)。对于除了最坚定的威权主义者之外的所有人来说，这都不是部署一支相当于新的准军事联邦警察部队的充分理由，更不用说让他们挣脱束缚，随意殴打、毒气和拘留美国公民。

这是美国警察摆脱了任何责任，只剩下最根本的、兽性的驱动力：通过公开使用暴力来维持特定的社会秩序，使特定的美国群体受益。

这令人深感不安。如果我们有一个现成的内部安全机构供未来更有能力的威权主义者使用，配备的人愿意并能够对他们的美国同胞采取暴力行动，这对美国的未来来说真的、真的不是什么好兆头。

我刚才用了“令人震惊”这个词，但真的不应该这样。上个月，我们在华盛顿特区的拉斐特广场看到了一场彩排，在此之前，全国各地发生了一波又一波警察对抗议者的暴力事件，在此之前，我们将潜在移民关押在相当于…集中营的地方。这是一个很长的清单，无论我们是选择只关注过去的四年，还是关注几十年前的更长的因果链。但是，如果我们把目光局限在美国本身，我们就无法理解当前的事件或更长期的先例。

美国，在其有限的领土意义上，是一个全球帝国的所在地。这不应该是有争议的：从北极到南美，从美国大陆到中亚，该国到处都有军事基地和其他财产的群岛。它的部队在中东和非洲各地积极参与战斗行动。只要提前几个小时通知，它的军事力量就可以在世界上几乎任何地方进行大规模的交战。技术随着时间的推移而变化，帝国的风格也是如此；事实上，没有两个帝国-即使是同时存在的帝国-在结构、投射力量的能力或意愿，或者如何向自己和他人证明自己存在的合理性方面都是相同的。帝国是一个光谱或连续体，而不是非此即彼的命题，有点像关于色情的老话：当你看到它的时候你就知道了。美国是一个帝国，任何认真研究帝国主题的人都不太可能持相反的观点。

帝国通常使居住在帝国中心的人民受益。贸易特许权，直接资源开采，掠夺，为官僚阶层提供就业机会的帝国管理，专业化和资金充裕的军队：所有这些都是扩大和维持帝国的诱因，还有更多，尤其是意识形态方面的诱因。掌握权力会让人感觉良好。当然，帝国精英们受益最大：美国帝国仍然存在，而且一直是一个两党合作的项目，受到两党外交政策机构和华盛顿特区的喜爱。“Blob”自第二次世界大战以来，以及在此之前的不同阶段。美国的全球霸权不是偶然的，而是一种有意识地构建和推行的政策，它在多条战线上通过许多不同的渠道运作。它植根于美元的主导地位、自由贸易协定、气候监管(或缺乏)以及许多其他方面。海外在伊拉克和阿富汗的帝国战争，以及目前与反恐战争有关的计划，都只是看得见的象征。

但不难看出，美国帝国计划陷入了困境。伊拉克没有以大获全胜告终；阿富汗仍在继续；反恐战争产生了一大批持续秘密部署的特种作战战士，以及一场不负责任的无人机袭击的大规模战役；特朗普时代敲响了美国海外软实力等任何东西的丧钟。

在这样的时候，当海外帝国开始分崩离析时，国内的反弹是一个常见的后果。如果帝国和帝国的失败成为一种持续的模式，它们很少会消失在人们的视线之外和头脑中。帝国的工具不会停留在海外，只针对那些被指定为帝国敌人的人；它们会在那些希望夺取帝国崩溃时留下的权力碎片的人手中找到新的目标和新的用途。

因为我花了这么长时间研究后来的罗马帝国及其政治解体，所以我非常谨慎，不能把它与今天的美国进行过于明确的比较。仅仅因为它是可用的，而且我很了解，就很容易提出一个过于确定的、方钉到圆孔的类型的论点。

但有一个领域的比较很有意义，那就是边疆的作用。

西方有很多不同的方式来理解罗马帝国的终结：野蛮人入侵，内部纷争，经济崩溃，以上几种方式的某种组合，或者逐渐滑入帝国的衰老。对我来说，最有意义的是把重点放在帝国的外围。

罗马帝国的边疆地区是一个由罗马军队主导的空间，不仅是作为一支军事力量，而且作为一个文化和经济机构。当生活在边疆之外的人们-野蛮人-与罗马帝国互动时，他们实际上是在与罗马帝国的军队互动。有时他们与它战斗，有时他们向它提供食物和补给，最常见的情况是，他们加入了它。其结果是以罗马军队为重点的独特的边疆文化色彩，但混杂着健康剂量的“野蛮人”-穿裤子，使用日耳曼语等等-混合在一起。这种文化涵盖了边界的两边，创造了一个强烈互动的区域，延伸到野蛮人的土地和罗马帝国。

在罗马帝国在西方存在的后期阶段，通常很难区分横冲直撞的野蛮人和罗马野战军之间的区别。这两家公司都主要从生活在边境以外的人那里招募新兵。他们使用同样种类的剑，戴同样种类的头盔：即使是6世纪英国著名的萨顿胡头盔，也不过是一顶罗马骑兵头盔(Spangenhelm)，加上一个看起来很酷的留着八字胡的面罩。罗马士兵说各种各样的营地拉丁语，并慷慨地加入日耳曼语。许多野蛮袭击者曾在罗马军队服役；不难想象，一些野蛮新兵加入罗马军队可能在他们参军之前的某个时候袭击了罗马领土。即使是在帝国边界内招募的罗马士兵，也往往是最近定居的野蛮人群体的后裔。

所有这一切的结果是，我们不应该看到一系列将外国侵略者带入罗马心脏地带的野蛮入侵，相反，我们应该考虑所发生的事情，即边疆文化从边缘到帝国核心的移位。我们真的不能在“野蛮人”和罗马军队之间划清界限，因为两者没有明确的区别；两者互相流血，更容易认为这是一种军事化的、种族上截然不同的边疆文化。令人感动的是这种文化，以及伴随着它长大和被它塑造的人们，而不是一系列不熟悉罗马方式和做法的野蛮民族。

罗马边境是一个暴力的地方。毕竟，这是一个军事化的空间。当边境及其军事文化扩展到以前和平的罗马核心时，暴力随之而来。从战争能力中获得地位的军事贵族取代了罗马的公民精英；在后者幸存下来的地方，它被新的军事化的贵族文化同化了。军队践踏内陆，洗劫和焚烧罗马和迦太基等城市。可以肯定的是，低地英国、西班牙沿海和肥沃的北非的普通民众不会欢迎边境向他们走来；这意味着暴力、血迹斑斑的剑、装甲兵在自己的财物中来回扫荡、焚烧小屋，以及更多。

当我们看到边境巡逻人员穿着迷彩服，戴着头盔，手持装有光学装置的M4，打扮得像是要在拉马迪或科伦加尔山谷巡逻(或者在西南部与移民大篷车打交道)时，这就是帝国的归来。他们在特朗普时代处理移民的恶毒，再加上枪火威胁、集中营和持续的非人化，一直是他们处理美国公民问题的预演。美国士兵在海外的各种不端行为也是如此。

即使撇开提供这些准军事部队的联邦机构混杂在一起的事实不谈，海外冲突的退伍军人-例如，大约30%的边境巡逻人员是退伍军人-处理冲突的设备和我们与他们的方式都直接走出了帝国边境。这些准军事警察实际上不是士兵，这一事实与帝国制造的对武力和权力的思维方式以及谁构成暴力的合法目标没有那么相关。在这一点上，外围已经进入了帝国的核心。

当我们看到该州的武装人员用警棍殴打一名海军退伍军人，看到戴着自行车头盔的母亲和波特兰市长催泪，并计划进一步部署到芝加哥和阿尔伯克基时，我不禁想起了那个在陶顿的集体坟墓中埋葬了五个世纪的人，他的旧伤口和破碎的脸。那是我们要去的地方吗？帝国战争的工具会不会更明显地针对国内的人民，这是必然的吗？

所有帝国都会灭亡。当他们这样做时，他们给他人造成的暴力和恐怖会以某种方式卷土重来。