20世纪70年代中期,西德陆军(德军)在特拉本-特拉巴赫(Traben-Trarbach)镇附近建造了一个巨大的地下掩体。它有五层楼深,建筑面积近6万平方英尺,旨在抵御核攻击。里面储存了80天的生存必需品,包括应急电源和100多万升饮用水。您是通过气闸进入设施的,室内温度设定为华氏七十度。墙壁是混凝土的,有31英寸厚,有些是用铜砌成的。这些房间都是隔音和隔音的。1978年至2012年间,这个掩体是德国联邦国防军气象部门的总部,任何时候都有大约350名民间承包商在那里工作;他们中的大多数专注于预测和绘制德国军队部署的任何地方的天气模式。新员工经常迷路。在每一层,墙壁都被漆成不同的颜色,以帮助人们定位-但沙坑是对称的,所以一边看起来很像另一边。没有自然光。冬天,上白班的工人在黑暗中到达,又在黑暗中离开。
2012年,德国联邦国防军将其气象部门转移到了另一个地点。德国联邦房地产经纪公司BIMA以35万欧元的价格挂牌出售这个地堡。较低的价格反映了这处房产的不同寻常的性质以及维护它的费用。掩体位于特拉本-特拉巴赫(Traben-Trarbach)郊外一座小山上的林区,占地约30英亩,距离比利时边境以东一小时车程。这处房产的周边有城墙和围栏,地上有几座大型建筑,包括一座门楼、一座办公楼、一座带有卫星天线的高大天线、一个直升机停机坪和纳粹在1933年建造的军营。德国国防军雇佣了12个人,他们夜以继日地轮班工作,仅仅是为了确保掩体通风良好,不会发生洪水。德国政府希望一家科技企业,或者一家酒店,可能会想要这处房产,但几乎没有潜在的买家。
德国联邦国防军部门的搬迁对当地经济是一个打击。特拉本-特拉巴赫(Traben-Trarbach)是一个童话般的小镇,横跨在宽阔的蓝蓝色莫泽尔河(Mosel River)的一个弯道上。特拉本在北岸,特拉巴赫在南岸。这座小镇被一座废弃的14世纪城堡俯瞰,充满了审美怪癖和高热量的美食。只有大约6000人居住在那里,但每年夏天都有数以千计的游客前来徒步旅行,喝当地的雷司令,并乘坐河流游轮。在20世纪之交,特拉本-特拉巴赫是仅次于波尔多的葡萄酒贸易中心,也是Jugendstil运动(德国版的新艺术运动)的中心;它的许多建筑反映了那个时代的财富和金伯利。在我去年12月下榻的酒店附近,一座公寓楼的侧面装饰着一幅Jugendstil浮雕的Rapunzel。她的金发从四楼飘落到二楼,呈波浪状。
特拉本-特拉巴赫市长帕特里斯-克里斯蒂安-罗杰·兰格(Patrice-Christian-Roger Langer)喋喋不休,留着精致的灰胡子,他在掩体建筑群工作了近30年,其中11年他操作着掩体的主机计算机。他喜欢在地下工作的时光。但是,他告诉我,“不是每个人都能接受在掩体里工作的,”他补充说,“这是一件精神上的事情…”如果你没有窗户的话。“。
2012年,一个由53岁的荷兰人赫尔曼-约翰·申特(Herman-Johan Xennt)控制的基金会提议购买这个地堡建筑群。Xennt前往特拉本-特拉巴赫,向镇议会的闭门会议解释他的计划。他是一个引人注目的人,留着一头齐肩的灰金色头发,穿着一套深色西装,突出了他面色的苍白。Xennt告诉议会,他打算在掩体建筑群建立一个网络托管业务,并承诺为当地人创造多达100个就业机会,但当被追问细节时,他含糊其辞。
几个理事会成员对Xennt的资历感到担忧。虽然他说他从事网络托管业务多年,但他没有透露任何蓝筹股客户的名字。但没有其他可行的买家,因此,2013年6月,这处房产被卖给了Xennt的基金会。安理会成员之一海德·波尼豪斯(Heide Pönnighaus)后来告诉一家报纸,“我对此没有最好的感觉。”
Xennt原名Herman-Johan Verwoert-Derksen,1959年出生。他在阿纳姆长大,这是荷兰东部的一个小城市,在第二次世界大战期间曾是激烈战斗的地点。十几岁的时候,他开始对历史建筑感兴趣,有几次他参观了镇子边缘的一个纳粹旧掩体。他还爱上了科幻小说,并开始自称Xennt(发音为“Zent”)。1977年,当“星球大战”上映时,他
1995年,当Xennt 35岁时,他在靠近北海海岸的荷兰小镇GOES买了一个2万平方英尺的前掩体。该掩体建于41年前,已于1994年停止用于军事目的。Xennt和一些老朋友住在一起,其中包括保罗·谢普尔斯,他是一名计算机技术员,秃顶,留着长长的卷发,笑起来很甜蜜。Schepers现在58岁了,在一家荷兰羽毛球基金会的IT支持部门工作,但他仍然通过他在80年代采用的在线绰号Cytrax进行自我介绍。“我们正在寻找一些空间来创造一种未来主义的环境,”舍普斯最近告诉我。“当你有一个掩体和一家计算机公司时,你会做什么?”你把电脑放在掩体里。“。
在GOES酒店,Xennt开始了一项新的业务,名为CyberBunker,为网站提供“防弹托管”。所有网站都必须实际托管在某个地方,无论是在个人电脑上还是服务器上;托管现在是一个价值数十亿美元的行业,由亚马逊网络服务公司(Amazon Web Services)和GoPardy等公司主导。网络掩体以高昂的价格为包含敏感或非法材料的网站提供了一个高度安全的托管环境。在90年代后期,CyberBunker的大多数客户都经营色情网站。Xennt有一个自由主义的观点,但也有一些他不会逾越的界限。根据CyberBunker的网站,它的服务器将托管除“儿童色情和任何与恐怖主义有关的内容”之外的所有内容。
我和一位在此期间使用Xennt服务器的前色情发行商谈过话。(他不想让我公布他的名字,因为他现在从事金融工作。)。他告诉我,他的生意每年带来大约100万欧元的收入,但Xennt自己的钱相对较少,因为他轻率地购买了数百台服务器-这项对基础设施的投资花了几年时间才得到回报。
网络堡垒是青春期男性幻想和技术无政府主义乌托邦的奇怪混合体,它预见到了富人和偏执狂拥有的准备迎接世界末日的藏身之处的当前趋势。色情制片人几次造访围棋设施。自从他装饰了十几岁的卧室以来,他对室内设计的品味几乎没有改变:掩体里配备了电脑终端、黑色皮革沙发、霓虹灯和人造植物。经常播放着空灵的音乐。色情制作人发现掩体的气氛很奇怪,但“令人印象深刻”;那里的居民是“另类”人。辛特有一个奇怪的饮食习惯。早餐,他吃了Frikandel-一种去皮的油炸猪肉香肠,这在荷兰是一种很受欢迎的小吃-以及各种维生素。“Xennt是个神秘的家伙,”色情制片人笑着告诉我。另外两名前同事还记得,围棋掩体有一个“色情房间”,那里有时会有实况转播的性爱节目,涉及到Xennt的女朋友。
1999年,一位名叫斯文·坎普赫伊斯(Sven Kamphuis)的年轻程序员加入了网络掩体集体,他的网名是CB3ROB。坎普赫伊斯在荷兰互联网公司XS4ALL做白天的工作。他有着不守规矩的黑眉毛和一头疯狂的黑发,他在XS4ALL的同事们认为他看起来像“芝麻街”中的伯特。他们还记得他粗鲁、幼稚,而且倾向于阴谋论。但坎普赫伊斯在编程方面的天赋是不可否认的。他很快就成了辛特的副手之一。
大约在同一时间,Xennt将部分掩体租给了另一个团体。2002年7月27日,该路段发生爆炸,随后发生的火灾中,辛特的手和脸被烧伤。警察出现了,在烧焦的掩体废墟中,他们发现了一家制造摇头丸的实验室的残留物。Xennt的营业执照被吊销,但他没有受到任何犯罪指控。他坚称,他对这家制药厂一无所知,转租集团向他保证,这是一家油漆公司。网络掩体的服务器被转移到阿姆斯特丹和其他地方的地面设施。
Xennt鼓励这样的观点,即网络堡垒不仅仅是一项业务。火灾发生后不到一周,也就是2002年8月1日,他和坎普赫伊斯发表了一个新国家的独立宣言,他们称之为网络地堡共和国。网络掩体共和国-人口为6人-援引联合国安理会1960年的一项决议,该决议称“所有人都有自决的权利”,脱离了荷兰。网络掩体宣布500英亩的土地为其主权领土,其中包括被摧毁的掩体。这个国家的官方货币将是黄金、美元和欧元,每个居民每年将缴纳一万五千美元的统一税。对于一个共和国来说,不同寻常的是,它有一个皇室家族。它的主席是Xennt von CyberBunker国王陛下,其外交和电信部长是Sven Olaf von CyberBunker-Kamphuis王子殿下。
坎普赫伊人经常表演
有几个人告诉我,Xennt对他自称的帝王地位并不是完全真诚的。(他最近称网络堡垒的独立宣言是“一个笑话”。)。但坎普赫伊斯对此是认真的-而且一直是这样。自2002年以来,他不止一次声称在面临逮捕时“享有个人和职能豁免权”,罪名从驾车犯罪到网络犯罪不一而足。Xennt的老朋友保罗·谢普斯告诉我,Xennt的世界观比Kamphuis的更务实:他只是想要不受干扰地自由追求自己的项目。Xennt拒绝就本文接受采访,但同意以书面形式回答十几个问题。他解释说:“我对政治一点也不感兴趣。我重视隐私,我反对大公司和政府的‘老大哥’政策。“。
然而,在90年代和2000年代,Xennt参加了一些激进主义活动,帮助煽动了后来被称为公共根运动的运动。他和一个由投资者和程序员组成的国际团体试图创建他们自己的顶级域名花名册--互联网地址后面的后缀,如“.org”、“.com”和“.edu”。他们想出了各种新域名,包括阿姆斯特丹机场的名字“.schiphol”和“.sex”,目的是出售这些域名。顶级域名由一家名为的美国非营利组织控制。在互联网的结构似乎仍在变化的时候,Xennt和其他公共根运动中的人对公共根运动的权威感到恼火。2005年,Xennt提交了一份与顶级域名相关的专利申请,写道:“我们声明,每个互联网用户都有权访问所有互联网。”
由于内部关于控制、资金和透明度的争论,公共根运动最终分崩离析。Xennt在该项目中的前合作伙伴之一Martin jn Burger成功地起诉Xennt违约。Burger告诉我Public Root是“意识形态的”,但他补充说,“我们也想赚点钱。”
目前在荷兰私人医疗机构工作的Burger告诉我,Xennt有“绝妙的想法,但他不是一个商人。”荷兰调查记者彼得·奥尔索恩(Peter Olsthoorn)自“公共根源”(Public Root)事件以来一直在报道Xennt和CyberBunker,他说,Xennt是一个“老式的无政府主义者”,有一种特殊的天赋:他理解“互联网的根本和核心”。谢普斯告诉我,如果Xennt选择了一条不同的道路,他是一位富有灵感的设计师,他可能会为苹果工作。
Xennt的另一位前同事,一位名叫弗兰克·范德鲁斯(Frank Van Der Loos)的荷兰程序员,尽管只有律师助理资格,但偶尔也会为CyberBunker做法律工作。当我们三月份在海牙见面时,范德鲁斯一直戴着蓝牙耳机,说话速度如此之快,以至于我经常误解他。(他经常用“你明白吗?”来结束他的句子。)。范德卢斯说,他和申特曾就钱的问题发生过争执,并补充说,申特的最大弱点是他是一个“吝啬鬼”。但范德卢斯也将他与史蒂夫·乔布斯相提并论。虽然Xennt只会用初级语言Basic编写代码,但他对互联世界将带来的变化很有先见之明。例如,在贝宝(PayPal)流行之前,Xennt曾试图启动自己的在线加密银行转账服务,名为Bank66。范德卢斯说,它之所以失败,是因为Xennt的贪婪和缺乏商业敏锐性。尽管如此,他称Xennt为“一个有远见卓识的人”。
德国高级检察官约尔格·安格勒(Jörg Angerer)第一次听说Xennt的基金会购买特拉本-特拉巴赫掩体是在2013年夏天,当时一名议会成员向当地警方表达了他的担忧。Angerer住在Traben-Trarbach东北一小时车程的Koblenz,是一个瘦削而和蔼可亲的人,剃着光头,脸也没有刮过。在过去的几年里,他的办公室专门起诉网络犯罪。他告诉我,在他开始研究Xennt和他的公司后不久,他就得出结论,CyberBunker的一些客户显然是非法的。但网络堡垒本身似乎存在于激进主义、商业和犯罪之间的灰色地带。
在220年,CyberBunker和Kamphuis的相关互联网服务提供商(也被称为CB3ROB)因托管钓鱼网站(引诱人们披露信用卡详细信息的欺诈性犯罪企业)和流氓医药小贩的垃圾电子邮件操作而臭名昭著。与此同时,网络掩体托管了维基解密(WikiLeaks),这是一个致力于揭露秘密文件的叛变行动。(Xennt告诉我,这不是他的政治姿态:“网络堡垒确实是维基解密的主机。为什么?因为维基解密雇佣了它的服务。“)。海盗湾是一个分享电影和其他受版权保护的内容的网站,在2010年之前一直是网络掩体的客户,当时美国电影协会(Motion Picture Association Of America)在汉堡赢得了一项法院裁决,迫使Xennt和Kamphuis
安格勒告诉我,他并不完全理解Xennt收购这处房产的原因,只是说他显然“对掩体有弱点”。通过在戒备森严的地下设施中运营,网络掩体获得了一些神秘感,但对客户来说,将服务器保护到如此极端的程度几乎没有什么好处。此外,这个安全得不得了的地方必然会招致执法部门的怀疑。安格勒表示,Xennt承诺的防弹托管本可以通过在更宽松的司法管辖区(如俄罗斯)使用常规服务器来更有效地实现。
Xennt想要在地下生活和工作的愿望并不完全理性。前同事范德鲁斯告诉我,Xennt是一个荷兰语合成词,意思是“沙坑里的角质”。2002年,荷兰的地下设施被大火烧毁后,Xennt得出结论,他最有可能找到替代品的国家是德国,那里有许多冷战时期的军事藏身之处。2007年,范德鲁斯和森特参观了伯芬克的一个前掩体,这个设施在七八十年代曾被用作西德情报中心。在博尔芬克掩体的一些区域,没有灯光,所以两人在黑暗中参观了这个洞穴般的空间,跟着墙上的荧光绿色箭头走,就像埃及考古学家在检查象形文字一样。最大的地下房间,以前存放地图,有三层楼高。Xennt被迷住了。“我想葬在这里,”他说。范德卢斯在附近的一家酒店过夜,但Xennt在废弃的地图室里铺了一张床,睡在那里。
Xennt于2013年6月搬进Traben-Trarbach掩体。Angerer密切关注Xennt的活动,但在一年多的时间里没有授权对CyberBunker进行全面调查。调查带来了许多法律上的困难。根据德国法律,托管包含非法材料的网站是合法的,只要托管者不知道这些内容,并且不积极帮助网站所有者。
.