剑桥的福斯特

在剑桥的克莱尔桥上，E.M.福斯特的M​拍到了他向我走来的情景。那是1968年11月的一个寒冷的下午，福斯特正在返回国王学院的路上，他住在克莱尔隔壁，当时我正在那里读本科第一学期。他穿着厚厚的外套，打着条纹领带，戴着平顶帽子，拄着拐杖走路。当我走到他跟前时，他微微躲避着桥的护栏，这无疑反映了他每天断断续续地散步时被搭讪的频率。当我解释我就是几天前他给我寄了张便条让我“顺道拜访”的那个理查德·肖恩时，他那疑惑的表情变成了和蔼可亲的道歉。“是的，你当然是，”他说。这封信是由南希·阿克利(Nancy Ackerley)提出来的，她是我的朋友，也是福斯特的好朋友J·R·阿克利(J.R.Ackerley)的妹妹，她曾写信介绍我，并希望我们能见面。我准时敲了敲他的门，但没有人回答。他看了看我随身携带的书(埃德温·缪尔的散文集，他对此表示赞同；弗吉尼亚·伍尔夫的《三个几尼》，他皱着鼻子)，请我在当晚6点来喝一杯，然后向克莱尔·老法院走去，奇怪的侧身行走，让他看起来像是被磁铁轻轻地拉离了他想要的方向。

六点钟我敲了敲他的门，听到他轻声的“进来”。起初，我在这个宽敞、天花板很高的房间里看不到任何人，房间里堆满了维多利亚式的家具、书籍和图画，衬托着莫里斯风格的壁纸，拉上窗帘，台灯柔和地照亮着。然后我发现福斯特坐在壁炉边的软椅上，手里拿着一杯红酒。他给了我一个，我们就安定下来了。这并不容易，但在寒暄了几句之后(在确定他并不像我那样真正赞成学习英国文学之后)，我们开始讨论阿克利最近出版的遗作“我的父亲和我自己”，书中披露了他父亲的两个家庭(直到罗杰·阿克利去世之前，彼此都不知道)和阿克利自己的性问题。我非常高兴地在南希借给我的一份校样中读到了这本书。(不久之后，她给了我一本装订本，上面写着：‘亲爱的理查德，我知道你喜欢这本书，你知道我不喜欢！但这是我的爱，南茜。福斯特不喜欢它，似乎是出于个人原因，而不是出于文学原因。它的自画像太过黯淡和片面：阿克利深受他的朋友们的喜爱，这一点几乎看不出来。福斯特曾写信给邓肯·格兰特，说他同意格兰特的观点，希望能给乔一个“好耳光！”但是格兰特还没有读过这本书，这封信--福斯特最后亲笔写的信之一--寄给了南希在普特尼的公寓。(所有这一切导致了南希总结为典型的“摩根混乱”的三方通信。)。

有一两次沉默，但没有令人尴尬的-至少对我来说不是。我告诉他，在我来到剑桥之前，我在Chatto&Amp；Winds工作了几个月，我在霍加斯出版社的业务中不时地看到伦纳德·伍尔夫(Leonard Woolf)在那里工作。福斯特崇拜伍尔夫(他曾经写道，“他过着多么糟糕的生活。”“以及他领导得有多好”)。伍尔夫在写“印度之行”时停滞不前，需要鼓励时，他帮了很大的忙。他告诉我，伍尔夫教他骑普特尼公交车，为1912年他第一次访问印度做准备。在海得拉巴，他“在丛林中拍摄--我喜欢那里的海拔。”“在海得拉巴吗？”我问过了。“不，是骑在马上！”从他那稀疏的胡子下面传来了他特有的打喷嚏的笑声(闭着眼睛)，接着是一声赞赏的小哀号。

在我离开之前，我问福斯特，在家庭肖像和维多利亚时代的景色中，远远的墙上有一幅毕加索的“牵马的男孩”(1906年)的复制品，这有些不协调。他告诉我，他几年前就从大学图片库借来了这幅画，该图书馆出借学生和研究员的原创作品和复制品，并被允许保留下来。“这真的要归功于邓肯，因为图书馆是他的主意，由梅纳德·凯恩斯建立。”停顿了一下：“我想我不会退货了。”

在接下来的一年里，我在几个场合见到了福斯特。他告诉我，最长的旅程是他最高兴写的小说(这是我最不喜欢的)；他认为三个几尼是个错误(伍尔夫的大多数朋友也是如此)；他觉得最近安装在国王教堂的鲁本斯是一个‘宏伟的对开’--他认为，这所大学被鲁本斯专家迈克尔·贾菲(Michael Jaffé)欺骗了--不适合礼拜堂的内部(‘太色彩’)。他说，罗杰·弗莱教会了他所有关于照片的知识--除了“我自己对它们的感觉”。

另一次会面是由年轻画家马克·兰开斯特促成的。他是国王学院的第一位常驻艺术家，并在吉布斯修道院生活和工作。

在格兰特1969年11月初访问剑桥的另一次访问中，我们一群人去寻找福斯特，发现他在高级组合室，午饭后在扶手椅上睡着了。我们踮着脚尖走开了，但格兰特留了下来，在素描本上画了一幅他的小画像。在1970年3月的另一次场合，我们中的几个人，包括他的朋友克里斯托弗·伊舍伍德，去了他的房间。我记得福斯特和伊舍伍德之间深情的玩笑，以及他们截然不同的发型-福斯特是一个相当不守规矩的精致白色拖把，伊舍伍德是一个锋利的平头，福斯特对此发表了评论，要求伊舍伍德转过身来，这样他就可以看到全部效果。

这是他们最后一次见面。到那时，在一系列的小划水之后，福斯特的身体已经消退了。一天晚上，当我准备和尼克·福班克(福斯特的朋友，也是未来的传记作家)喝一杯的时候，我发现他的房间空着，但听到他从楼上福斯特的房间里喊我。他在卧室的地板上发现了福斯特。我帮尼克把他引到扶手椅上。他面带微笑，警觉十足，似乎只是担心他打扰了我们的夜晚。当尼克问他对最近被授予的荣誉勋章做了什么时，他说它安全地放在他的袜子抽屉里，这让我们感到好笑。他补充说，躺在地板上有一些好处：他喜欢不同的观点。

1970年5月底，在国王病最后一次中风后，福斯特于6月7日去世。尼克写信给我，讲述他最后的日子和葬礼：

在国王医院中风后的最后几天里，他感到焦虑和痛苦，但并不是因为害怕死亡，他经常说死亡一点也不吓倒他：我敢肯定，这是真的。翻看房间里的东西会让人觉得不舒服。这并不像我想象的那么可悲，因为在他生命的最后几年里，他似乎一直在平静地整理自己的财物-而不是像摩根那样井井有条。更确切地说，他最后看了他们一眼，清理了这里的抽屉，给那里的朋友留了个标签或留言，作为一种愉快、愉快的人类活动。

葬礼很奇怪。他禁止任何宗教仪式，所以我们在火葬场的礼拜堂里坐了十分钟左右，听贝多芬的“田园交响曲”，第六交响曲[把第五交响曲的谐音搞错了]，而殡仪馆的人戴着黑手套旋转着高保真音响的旋钮。这一切都很不舒服；然而，当我们都在排队等候返回我们的劳斯莱斯时，我们突然看到，所有殡仪馆的工作人员都把头埋在了领头的劳斯莱斯的引擎盖里。它一动不动地卡住了。首席殡仪师沿着小路走来，用他的黑手套最戏剧性地拍打他的额头，说：“…，二十年来从来没有过。”等等。这让我们振奋不已：毫无疑问，摩根的精神在起作用。

作为纪念，尼克送给我一把1879年福斯特洗礼用的窄刷子，上面有一个精心制作的银色‘M’。我要把两个可爱的有斑点的贝壳交给格兰特，正如他在收到它们时所说的，它们非常像伦勃朗名画中的那个。我还保留着这把刷子，我喜欢想象140年前非常宠爱的莉莉·福斯特用它来抚平摩根宝宝的卷发。