开放式规划万物的终结
去年秋天，True Manufacturing完成了一个酝酿已久的项目。这家专门从事商业制冷系统的公司决定放弃密苏里州总部包裹客服人员的中性隔间，转而选择重新设计，其特点是现在现代办公室中随处可见的集群式、无隔断的座椅。几个月后，随着冠状病毒迫使美国人了解社交距离和呼吸道飞沫的细节，该公司开始着手另一项倡议，这项倡议的执行要仓促得多：将员工重新划分为带有透明有机玻璃隔板的隔间。
True Manufacturing的销售和市场总监史蒂文·普罗科特(Steven Proctor)告诉我：“哦，天哪，说要后退10步。”“我们刚刚推出了大型开放式办公室的概念；我们把每个人都放在办公桌上，把它们放在一起。”该公司的办公室及其突然出现的问题可能是全新的，但普罗科特和他的同事们的担忧远非独一无二。今年春天，数百万美国人试图限制他们与同事的互动，或者在家里与室友或家人一起工作，他们被迫环顾四周，想知道所有的墙都到哪里去了。根据预感，True不仅仅止步于自己的隔断-该公司订购了更多有机玻璃，确定了一些标准尺寸，并联系了当地商会，提供定制工作，相信许多其他企业也会发现自己陷入了同样的困境。订单几乎立刻就开始进来了。
在过去的几十年里，以前细分的工作和家庭内部空间变得更加开放。私人办公室让位于性价比高的小隔间，一旦加州的科技公司成为新一代有影响力的雇主，他们的开放计划就是私人工作空间终结的开始-甚至连不起眼的小隔间也是如此。在家里，一支由HGTV房屋鳍状物和豪华翻新师组成的车队指示观众拆除那些墙壁，追求一个开放概念的生活空间。开放的计划对一些人来说是如此诱人，以至于他们催生了自己的名人：奇普(Chip)和乔安娜·盖恩斯(Joanna Gaines)这对德克萨斯州的福音派父母，通过拆除韦科的每一面内墙，成为巨星，拥有自己的生产线、商店和餐馆。
但今年春天，无论是部分墙还是永久墙都得到了他们需要的代言人：大流行。
在过去的几个月里，在通风、非人性化的前时代空间中展开的生活发生了变化。协作和团结已经成为疾病的媒介，更不用说开放式平面图不那么致命的问题了，比如两次Zoom通话之间没有墙是不可能发生的。一旦作为时尚和现代出售，大规模放弃限定的空间有时会让人感觉比最大的问题是听同事在电话里喋喋不休时考虑得更不周到。早在3月份，设计师、制造商和建筑师就开始为他们猜测的日常生活中的急剧变化制定计划和产品。他们是对的。个人空间终于重新流行起来，但在它被摧毁了20年后，重新创造它并不是一件简单的任务。我们必须首先决定我们想从墙里得到什么。疾病的威胁和延长的房屋隔离使平面图走出了哲学的领域，并提醒所有参与其中的人，几千年来人类一直在修建墙的必要功能原因：让其他人远离墙。
迈向开放式计划的过程中，一切都是断断续续的。在20世纪初，弗兰克·劳埃德·赖特(Frank Lloyd Wright)的“草原”风格为开放式建筑赋予了一种视觉上的方言，随着世纪的推移，随着家政服务变得越来越负担不起，墙壁开始倒塌。如果中产阶级的母亲在照看孩子的同时不能把厨房里的厨师隔离起来，那么隐蔽的厨房就不能再用了。我的同事伊恩·博格斯特(Ian Bogost)在2018年的这一风格历史中写道：“当时，就像现在一样，(开放计划)承诺拆除障碍，促进联系。”“母亲被降级到厨房，需要看到孩子们在院子里玩耍的地方。这一关键原则将演变成更普遍地证明开放计划的合理性，但更多地考虑到母亲对室内安全范围的看法。“。HGTV的特色是大量拆除墙壁，因为拆除能造就一台好电视，它卖的不仅仅是一种设计理论-它还卖出了一个顽固的神话，即如果女性买了合适的东西，她们真的可以拥有一切。
办公室接受完全开放的计划的速度更快。许多办公室最初部分开放给本世纪中叶的秘书人员，但随着谷歌(Google)和苹果(Apple)等硅谷科技公司及其未来主义、超休闲工作场所的崛起，这种设计在21世纪初开始被各种上班族广泛采用。它们会影响
因此，美国发现自己在2020年初几乎没有障碍来阻止“联系”-或者打个喷嚏。到那时，无论是在工作场所还是在家里，开放式计划的局限性都已经显而易见：高天花板、硬木地板、人口稠密的办公室的嘈杂，帮助刺激了Apple AirPods的迅速采用。洗碗机现在配备了分贝等级，以确保美国“大房间”的居住者在清理晚餐时能听到蒙面歌手的声音。在其2019年的工作场所调查中，Gensler发现65%的受访者希望至少有半私人工作空间；另有四分之一的受访者希望按需访问私人空间。在国内，美国建筑师协会(American Institute Of Architects)对住宅建筑师的年度调查发现，与前一年相比，2019年和2020年对开放式布局的兴趣都出现了两位数的下降。
尽管观点在变化，但城墙的回归并没有被广泛预测到。墙壁，甚至是新的办公室分隔物或办公桌分隔物，都既昂贵又笨重。原本没有它们就能正常运作的工作空间很难扩展到容纳它们，而那些在过去十年里花了数千美元和几个月的时间拆毁了太多房屋部分的人，可能不愿再花更多的时间和金钱来再次拥有单独的房间。
尽管如此，以这样或那样的方式，城墙已经开始爬回它们被驱逐的地方。你可能已经看到了True Manufacturing的一些工作，但没有意识到这一点-该公司已经完成了有机玻璃隔板的订单，这些隔板通过其冷藏业务为其服务的餐饮服务和酒店客户服务，也为银行、学校系统、警察局、疗养院和NBC体育转播最近的Mecum汽车拍卖提供服务，True为此定制了带有网络标志的透明隔板。全国对隔断和隔板的需求如此之大，以至于最常用于制造隔断和隔板的材料(如有机玻璃)的供应量已经开始减少。
对于为突然废弃的空间(餐厅、酒店、办公室)生产产品的公司来说，转向隔断也有助于他们继续削减工程师、设计师、制造商和销售人员的工资。Stylex是一家总部位于新泽西州的办公家具公司，它在3月下旬凭直觉开始计划重新修建墙壁。“我开始想，有些出于绝望，我们能做些什么，让人们在今年年底和明年真正需要做些什么呢？”Stylex的联席首席执行官布鲁斯·戈尔登告诉我。“他们可能有足够的椅子。他们可能有足够的办公桌。“。
为了回答这个问题，他的公司推出了一款名为Quick Screens的产品-脚轮上高大、简单、覆盖着织物的隔板。当下个月该系列推出时，订单将在10天内发货，而Stylex的典型发货时间为6至8周，这是该公司有史以来最快的产品周转速度。戈尔德说，虽然新的隔断引起了一些兴趣，但冠状病毒扰乱的不仅仅是办公室的设置。商业家具行业仍在努力调整其销售技术，以适应新的常态。戈登告诉我：“通常情况下，销售人员会出去打电话--展示产品，面对面地谈论产品。”“设计师和经销商确实会登陆我们的网站，但让他们了解产品并不那么容易。但消息会传开的。“。
在詹斯勒，豪德已经在计划让他的客户重返工作岗位。“我们看到一些有趣的动向，这些东西既不是办公室，也不是开放的环境，”他告诉我，并强调90年代的立方体农场不会再回来了。相反，豪德正在预测他的公司所称的“办公室”的崛起。它不完全是一个私人办公室，不完全是一个开放的工作区，也不完全是一个小会议室--但可能是所有这些东西。这个形象可能很难想象；这是一个狭小的、部分开放的空间，至少从理论上讲，在你努力完成最后期限的同时，你不必在几个小时内听你的办公桌邻居谈论他们的配偶。如果员工在冠状病毒感染的威胁仍然存在的情况下回到办公室，这些空间也将有助于将他们分开。豪德说，在做出更永久性的改变之前，这意味着重新组织开放式的公共区域，有时会使用Gensler的供应商之一Stylex制造的隔断。从长远来看，这意味着-是的-墙。
在家里，事情做得比较慢。预算是个人的，而不是公司的。当员工在厨房桌子旁敲打笔记本电脑时，办公室可以很容易地改变，但没有人想同时生活在建筑工地和流行病中。尽管如此，一些住宅建筑师已经开始看到生命的迹象。美国建筑师协会主席简·弗雷德里克说，虽然生意较慢
虽然这些选择是富人的专属领域，但拥有大量选择的人的偏好最终往往反映在收入较低的美国人的家中。“开放式厨房”和他们巨大的、大理石顶的岛屿被缩小到预算大小，用廉价的材料重新制作，塞进出租公寓的角落里，最后贴上了地铁瓷砖的背板。没有专用泥室的人会买鞋架和壁钩，把门边的区域装扮成自己的“房间”。它不是一堵墙，但在大流行期间，墙开始显得相当奢华。要有墙，你需要空间。
在空间不足或时间紧迫的情况下，我采访过的两家制造商都希望隔断业务至少在未来六个月到一年内(如果不是更长的话)吸引新的客户和竞争对手。正如这个国家今年已经了解到的那样，有问题的口罩和假冒的洗手液，大流行恐慌性购买可能会吸引一些臭名昭著的经营者，并给绝望的公众带来意想不到的风险-即使是切下一张有机玻璃，然后把它栓到桌子或柜台上，也不像看起来那么简单。True Manufacturing的零部件营销经理史蒂夫·亚历山大(Steve Alexander)说：“丙烯酸会进入你的皮肤，割伤你，我想你宁愿用玻璃割伤。”所有的墙体都是不一样的：仓促购买的嵌板边缘没有正确完成，厚度不够坚固，或者底座相对于高度来说太窄，可能会造成比解决问题更多的问题，特别是在医院或教室等敏感环境中。亚历山大指出：“如果三四年级的学生回到学校，你不能让这些事情落在他们身上。”“这将是一个大问题。”
我们想听听您对这篇文章的看法。向编辑提交一封信，或写信给[email protected]。