恐惧的分类学

可能在害怕和无畏之间，在权衡你说的每一句话和肆意攻击别人之间似乎存在矛盾。但随着越来越多的话题变得风险太大，不能在主流正统之外进行讨论，不断地自我审查是有意义的，只有在成为谴责的一部分时，才会感到无拘无束。

本应是言论自由捍卫者的机构--尤其是学术界和新闻业--正成为顺从的执行者。校园里的官僚机构经常破坏言论自由和正当程序。现在，这些做法正在打破常春藤之墙。他们会来到你附近的高中或公司人力资源办公室。

围绕热点问题的文化规则正在不断扩大。这就好比每天都有剧本在描述什么是可以接受的，而那些搞错了台词-或者甚至不知道有剧本存在-的人很少得到怀疑的好处，无论他们的意图有多善意。人们自然而然地认为最好的办法就是闭嘴。当你为一条错误的推文或言论付出的代价可能是你生计的终结时，成为沉默的大多数的一部分是有意义的。

只要我们有一位每天践踏权利、公民言论和法治的总统，这些问题真的重要吗？他们是这样做的。当然，我们必须把重点放在本届政府带来的危险上。但大力捍卫自由社会的原则，也是我们道义上和战略上的责任。坚持这些价值观将有助于我们击败特朗普主义。

惩罚罪人和驱逐叛教者的过程似乎是随机的。但是，语言被压制的方式是有规则和模式的。分析和理解这些可以帮助我们站起来对抗当下的非自由主义，无论它来自左翼还是右翼。

詹姆斯·班内特辞去“纽约时报”社论版编辑一职，很快成为今天关于“取消文化”辩论的创始故事。贝内特在发表了阿肯色州共和党参议员汤姆·科顿(Tom Cotton)的一篇专栏文章后被迫离职，科顿关于应该动用军队应对骚乱的论点在该报员工中引起了轩然大波。

起初，该报的出版商A.G.Sulzberger公开表示支持刊登专栏的决定。但在黑人员工断言科顿的论点不仅在道德上令人反感，或者他未能以符合时报标准的方式发表后，情况很快就改变了，而且这篇文章威胁到了他们的生命。他们中的许多人在推特上写道：“这样做会让Black@nyTimes的员工处于危险之中。”

泰晤士报员工使用的语言表明了一种更广泛的趋势。格雷格·卢基安诺夫(Greg Lukianoff)和乔纳森·海德(Jonathan Haidt)在“美国人心灵的溺爱”(The Coidling Of The American Mind)一书中描述了最近在大学校园里出现并迅速传播的所谓“安全主义”，这种观点“将情绪不适等同于身体危险”。他们写道，安全主义教导学生“将语言视为暴力，将思想和演讲者理解为安全与危险。”

面对他们不喜欢的词语、想法或决定，越来越多的人断言他们正处于遭受心理甚至身体伤害的危险之中。但是，当一方断言一场辩论威胁到他们的福祉时，很难考虑政策-或者种族和性别等话题。其结果是，公众讨论的空间变得狭窄，无法教授更多的想法和书籍。

例如，正如哈佛大学法学教授珍妮·苏·格森(Jeannie Suk Gersen)在“纽约客”(The New York Ker)上所写的那样，法学教授发现教授强奸法越来越困难，因为一些学生认为这个主题太令人不安。她写道：“代表女性利益的学生组织现在经常建议学生，他们不应该感到有压力去参加或参加专注于性暴力法律的课堂会议，这可能会造成创伤。”“一些学生甚至建议不应该教授强奸法，因为它可能会造成痛苦。”

但是，正如Suk Gersen所指出的那样，是女权主义者为彻底修改深度性别歧视的强奸法而战，如果律师不了解这个问题，受到伤害的将是性侵犯受害者。在实践中，安全主义将使我们社会中一些最脆弱的人变得更不安全。

最近，150多名作家和学者(包括我和雅莎·蒙克)签署了一封公开信，为公开辩论辩护。不久之后，变性作家艾米丽·范德沃夫(Emily VanDerWerff)在Twitter上分享了她写给编辑的一封抱怨信，称这封信让她“在Vox变得不那么安全”，因为Vox的联合创始人之一马特·伊格莱西亚斯(Matt Yglesias)是它的签字人之一。

签署一封谴责左翼偏狭氛围的信怎么会让同事变得更不安全呢？因为，VanDerWerff认为，这封信也有她所说的“突出的反变性人声音”的签名。尽管这封信本身没有提到跨性问题，范德韦尔夫也从未指责伊格莱西亚斯自己在这个问题上发表了令人反感的观点，但她声称，这足以伤害她。

范德沃夫的笔记无疑说明了安全主义。更进一步，它还假定了“联合污染”原则的真实性。按照逻辑，人们不仅不能因为同事的信仰或言论而变得不安全，而且也不能因为与同事有关联的人而变得不安全。

在这种观点下，污染是无情的和阴险的。正如VanderWerff断言的那样，伊格莱西亚斯现在不仅要对这封信的所有签名者的观点负责，她还担心读者和消息来源现在可能会认为她自己也有这些观点，因为她与伊格莱西亚斯一起工作。如果“交往污染”的原则被如此广泛地采纳，人们很快就会对一封信的联合签字人的工作负责，为那些与他们一起出现在小组中的人，为那些他们可能在播客上交谈的人，为无数与他们有着最微薄的职业联系的人负责。

沙迪·哈米德(Shadi Hamid)是一位研究伊斯兰运动的穆斯林学者；要做他的工作，他需要与持有许多人认为令人反感的想法的人交谈。他愿意与他不同意的人交往，这经常使他成为猛烈批评的对象，因为他与哪些人“联系”在一起。他清晰地解释了为什么接受他对其他人的观点负有责任的想法是如此有害：“我的政策是几乎与任何人交谈--伊斯兰主义者、基督教神学家、川普主义者、萨拉菲派--只要我能就对我重要的事情说出我的想法。”

即使对哈米德来说，也有一些红线：他不会与白人至上主义者或代表指定恐怖组织的人一起出现。但他坚持认为，尽可能广泛地划出这些界限是很重要的：“如果我们说我们不能做研究，或者不能采访持有不好观点的人-我们怎么研究东西？”哈米德问我。“这是看待世界的一种非常有限的方式，对民主是危险的。”

哈米德是对的。如果我们接受联想污染的逻辑，这一要求很快就会抑制思想交流，甚至暴露在我们需要审问的想法中，因为我们讨厌它们。处理我们不同意的观点是新闻业的一项基本义务，特别是当这些观点被有能力将其付诸实施的人持有时。

《纽约客》主编大卫·雷姆尼克(David Remnick)在解释为什么要在2018年的纽约客艺术节上采访唐纳德·特朗普(Donald Trump)前助手史蒂夫·班农(Steve Bannon)时，雄辩地表达了此类审讯的必要性。雷姆尼克承认那些断言最好不要给持狭隘观点的人提供平台的观点。“但采访班农并不代表支持他，”雷姆尼克写道。“面谈的意义在于，严谨的面谈，尤其是在这种情况下，就是要对被问讯者的观点施加压力。”

但雷姆尼克无法对班农施加这种压力，因为雷姆尼克面临的撤销班农邀请的压力太大，以至于他取消了采访。

接受联合污染的原则还会付出另一个甚至更严重的代价：这将使跨越意识形态分歧或在自己的意识形态群体内建立社区变得更加困难。今天，人们被要求对他们所说或所写的一切负责，无论是多久以前，也不管他们的想法发生了多大的变化。但根据污染规则，与其他任何人的任何联系都意味着他们所说的和所做的一切也是你的责任。在这种情况下，任何理性的人首先都会把其他所有人都视为潜在的人类地雷；然后，更好的做法是尽可能狭隘地画出自己的朋友、同事和合作者的圈子。

上个月，加利福尼亚州奥克兰的白人市长利比·沙夫(Libby Schaaf)宣布，在当地一个湖泊周围的树木上发现了绳索。她在记者会上说：“这些事件将作为仇恨犯罪进行调查。”“我想说清楚，无论是谁把套索放在我们的公共树木上，在我们奥克兰这里神圣的公共空间里，意图都无关紧要。”

一项调查显示，这五根绳子与私刑无关：它们是成人和儿童使用的自制锻炼器材，几个月前由黑人居民维克多·森贝(Victor Sengbe)安装。他在新闻发布会上解释了自己的意图：“这真的是给公园增添了乐趣。”

但是，沙夫对这个令人高兴的结论并不感兴趣。她在一份声明中说，绳索的实际目的并不是“消除或原谅它们的折磨和恐怖影响”，这起事件将继续作为仇恨犯罪进行调查。正如尼克·吉莱斯皮在“理性”中评论的那样，“在极度痛苦和愤怒的时刻，当局尤其有责任以敏锐的洞察力、判断力和克制行事。然而，在我们周围，法律、政治和文化领袖却背道而驰，加剧了恐惧、歇斯底里和怨恨。“

被告是否有犯罪意图是许多刑事诉讼的中心问题。虽然这可能不那么明显，但理解某人的意图对我们的社交功能同样重要。如果我们拒绝理解别人为什么会这样做，或者拒绝考虑他们是否有意伤害，我们就会成倍增加我们感知到的违规行为的数量-而且往往最终会把善良的人视为道德上的违法者。

但社会和经济生活的东西-合作、创造力、创新-既需要风险，也需要信任。为了让我们的机构正常运转，我们必须相信，与我们一起工作或学习的人通常都是正派的(除非另有说明)。如果警惕和怀疑是我们的默认态度，如果我们每个人都知道一个被误解的词或行动可能会被用来对付我们，即使它是出于善意的动机，那么我们就不需要病毒来保持我们的社交距离。

现在越来越多的东西被认为是对安全的威胁。我们不仅要对自己的想法负责，也要对那些与我们有某种微妙联系的人的想法负责。当我们说或做一些引起冒犯的事情时，我们的意图的性质就不再重要了。如果一份声明在这无数种方式中的一种被认为值得批评，会发生什么呢？当局介入了。

将不舒服的个人互动转变为官方可报告的事件的努力始于校园。长期以来，大学一直是培养官僚干部的实验室，他们制定管理各种社会和性互动的规则，然后监督这些规则的遵守情况，调查涉嫌违规的行为，并惩罚被认为是罪魁祸首的人。年轻人现在经常被告知，处理冲突是专业人士的职责，并鼓励学生举报所有违规行为。例如，德雷塞尔大学平等与多样性办公室的口号呼应了9·11事件后国土安全部的告诫：“看到一些东西，听到一些东西，知道一些东西，说一些东西！”

公民自由组织教育个人权利基金会(FIRE)2017年的一份报告记录了大学偏见应对团队的增长。在该组织调查的近500所顶尖学校中，近40%的学校有这样的团队，其中一半包括校园警察部队的成员。“偏见”的定义往往宽泛而含糊。在一个更荒谬的例子中，科尔比学院(Colby College)的一名学生因为使用了“一方面”这个短语而被报道为能人。

现在，这种观点在工作场所正变得根深蒂固。凯瑟琳·金斯伯里(Kathleen Kingsbury)在詹姆斯·贝内特(James Bennet)被赶下台后成为“纽约时报”代理社论版主编。她被任命后告诉该报员工，任何人如果看到“任何观点新闻--包括头条、社交帖子或照片等--让你稍有停顿，请立即打电话或发短信给我。”

当然，有些事情确实需要上报。但是，当你生活在一个人们准备向权威人物披露所有不适的社会中，信任和善意很快就会被侵蚀。这也意味着要意识到，你自己可能最终会成为投诉的对象。正如卢基安诺夫和海特所写的那样，“召唤文化中的生活需要持续的警惕、恐惧和自我审查。”但是羞辱别人，特别是在公开场合作为一个团体的一部分，“可以授予地位”。

这一趋势最令人不安的例子之一是，现在鼓励高中生挖掘彼此的社交媒体，寻找种族不敏感的例子并将其公之于众。“许多学生认为，他们的同龄人会认真对待的唯一后果就是他们的大学录取通知书被撤销，”“纽约时报”报道。作为一名16岁的社交媒体账号管理员，她揭露了她同学被指控的种族主义，她解释说，“上大学的人最终会成为种族主义的律师和医生。我不想让这样的人一直找工作。“

在过去的三十年里，美国已经成为一个高度惩罚性的社会，我们的零容忍心态导致了对惩罚的沉迷。这导致大规模监禁，造成数百万人的生命和整个社区的毁灭。但是，许多憎恶我们刑事司法系统过度行为的人也为这种新的社会毁灭形式鼓掌喝彩。

可以肯定的是，被同龄人避开或被取消大学录取资格并不等同于坐牢。但在互联网时代，社会谴责可以像犯罪记录一样，标志着一个人的一生。我们真的想要这样一个世界吗？在这个世界里，一个人在15岁时说的一些话--尽管可能是真的愚蠢或冒犯--导致他们的教育和职业前景黯然失色？

一些左翼人士仍然声称取消文化并不存在。他们说，大规模解雇并没有发生。只有少数人-他们可能是罪有应得的-失去了工作。

但这并不需要大规模解雇才能让许多人处于真正的不安和恐吓状态。几个令人不寒而栗的例子足以让很多人担心一个无意的错误会毁了你的生活。正如“纽约时报”专栏作家罗斯·杜塔特所写的那样，“我们的目标不是惩罚每个人，甚至不是惩罚很多人；而是羞辱或吓唬足够多的人，让其他人都遵守。”

所以恐惧就会降临。具有挑战性的书籍不会被教授。没有深入的谈话。友谊不是形成的。同学和同事互相猜疑地看着对方。

在2003年的回忆录中，阿扎尔·纳菲西(Azar Nafisi)描述了在伊朗秘密向一小群女学生教授洛丽塔(Lolita)和其他被禁止的西方书籍。“阅读德黑兰的洛丽塔”描绘了一群学生，他们如此执着于扩展自己的思想，以至于他们愿意拿自己的自由去冒险读一本小说。

梅根·道姆在她2019年出版的书《万物皆有问题：我的新文化战争之旅》(The Problem With Everything：My Journey Through the New Culture Wars)中询问一位在爱荷华大学教授20世纪美国文学的同事是否还在教洛丽塔。“这不值得冒这个险，”他告诉她。

许多人问，在唐纳德·特朗普(Donald Trump)的时代，这一切为什么重要-一位攻击言论自由、煽动偏见和分裂的总统，并认为自己凌驾于法律之上。这很重要，因为我们已经看到了当他的右翼支持者未能抵挡住他们领导人最糟糕的冲动时发生的事情。这些推动者现在对他们不作为的悲惨后果负有道义上的责任。

我们最好确保我们最终不会犯同样的罪。因为正如托马斯·查特顿·威廉姆斯(Thomas Chatterton Williams)所写的那样，“一代人不能或不愿意接触让他们感到不舒服的想法和对话者”(…。向各种形式的威权主义敞开大门--从左到右都可以。“。

本文作者艾米丽·约菲是“大西洋月刊”的特约撰稿人，同时也是“劝导”杂志顾问委员会(Persuasion‘s Board of Advisors)成员。